Hôm nay George cảm thấy không muốn rời phòng tập. Ông thực hiện
các bài tập nhiều gấp đôi so với đáng lẽ ông phải làm. Ông thư giãn hồi lâu
trong phòng xông hơi và gội đầu.
Khi cuối cùng ông cũng bước ra ngoài đường lần nữa, mặt trời đã bắt
đầu lặn. Và ông lại quyết định làm một điều bất thường khác nữa: thay vì
lái xe thẳng ra bãi biển, ông sẽ đi lòng vòng qua các ngọn đồi.
Tại sao ư? Vì một phần ông muốn tận hưởng cảm giác thích thú, thư
thái giản đơn mà việc tập thể dục luôn mang lại cho ông. Thật tuyệt khi cảm
nhận được sự thỏa mãn và biết ơn của thân thể, không cần biết nó đã hoạt
động cực nhọc đến mức nào, nó thích bị ép buộc phải thực hiện các nhiệm
vụ đó. Ít nhất là thêm một thời gian ngắn nữa các dây thần kinh phế vị sẽ
không còn co giật, môn vị sẽ yên lặng, các ngón tay cái và đầu gối bị thấp
khớp sẽ không còn hành hạ ông. Và thật yên bình làm sao khi không còn
cảm giác bị kích thích, không còn phải ghét bỏ một ai. George hy vọng ông
có thể giữ trạng thái này mãi bằng việc cứ không ngừng chạy xe.
Thêm nữa, ông cũng muốn lại được ngắm những ngọn đồi. Đã khá
lâu ông không lên đó. Nhiều năm trước, khi mới đến California, ông thường
trèo lên đó và thả hồn vào thiên nhiên bên dưới. Sự hoang vắng, tĩnh lặng
của những ngọn đồi vươn cao ra khỏi thành phố khiến ông say mê. Ông đã
cảm thấy xúc động thích thú vì được là một kẻ xa lạ, một người cả gan xâm
phạm vào sự riêng tư nguyên thủy của tự nhiên. Ông thường lái xe lên đó
vào mỗi khi chiều tàn hoặc lúc bình minh, tấp xe vào lề đường và lượn lờ
quanh lối mòn vành đai phòng hỏa, bắt gặp những con nai đang chạy vào
khu vừng thấp nơi hẻm núi, dừng lại để ngắm chim ưng bay thành vòng
tròn trên đầu, cẩn trọng bước qua những con nhện lông lá đang bò ngang
qua con đường mòn, đi theo những dấu vết quanh co trên cát để tìm rắn
đuôi chuông đang cuộn tròn ngái ngủ.
Đôi khi, trong ánh sáng lờ mờ của bình minh, ông bắt gặp đàn chó sói
Bắc Mỹ đang chạy về phía ông, đuôi cụp lại. Lần đầu ông cứ nghĩ chúng là
