những con chó, rồi bỗng nhiên, không một tiếng động, chúng xé đàn và
chạy tưng tưng xuống dưới chân đồi theo từng nhịp nhún nhảy.
Nhưng buổi chiều nay, George không thể cảm nhận cái cảm giác hưng
phấn, thích thú của một thời xa xưa đó, có điều gì khang khác. Con đường
dốc lộng gió mà một thời ông đã nghĩ thật thơ mộng đó giờ đây lạ lẫm và
nguy hiểm. Ông không ngừng gặp phải những chiếc xe chạy ngược chiều
bất chợt ló ra khỏi khúc cua, khiến ông phải rẽ ngoặt thình lình. Khi lên tới
đỉnh đồi cũng là lúc ông đánh mất hết cảm giác thư thái mà hiếm hoi lắm
ông mới có lại được. Thậm chí ngay cả trên đỉnh chót vót này, người ta
cũng đã bắt đầu xây hàng tá ngôi nhà mới khang trang. Khu vực này đang
dần trở thành một khu dân cư mới. Vẫn còn một vài hẻm núi hoang vu còn
sót lại, nhưng George không thể tận hưởng nó như trước đây được nữa.
Hình dáng của thành phố ồn ào bên dưới đã bắt đầu hiện diện nơi đây khiến
ông thấy ngột ngạt. Dọc hai bên ngọn đồi, về hướng Nam lẫn hướng Bắc,
các ngôi nhà đang xây dở dang không ngừng đua nhau mọc lên và chiếm
lĩnh cả khoảng không gian. Nó đã ăn mất những đồng cỏ, bãi chăn gia súc
và những rừng cam hiếm hoi còn sót lại. Nó đã hút cạn những hồ nước
trong veo, chặt bỏ những khoảng rừng xanh rậm. Rồi sẽ sớm thôi, nó cũng
sẽ vươn cánh tay khổng lồ của nó ra biển cả. Và cũng sớm thôi, nó sẽ chết.
Không cần đến các tên lửa hay bom hạt nhân, không cần đợi đến Kỷ Băng
Hà để đóng băng, hay cơn địa chấn lớn để nhấn chìm tất cả vào lòng đất,
vào đáy của đại dương. Nó sẽ chết bởi chính sự xâm chiếm của con người.
Nó sẽ chết vì chính gốc rễ của nó - sự tham lam và ngang ngược đã mang
lại sức mạnh cho nó - sẽ không còn nơi nào để nó có thể vươn ra. Và sa mạc
sẽ trở lại, như thuở hồng hoang của đất nước này, khi những người Anh di
cư chưa chiếm lĩnh nó.
Hỡi ôi, thật buồn làm sao, thật hiển nhiên làm sao George đoán được
kết cục của nó. Ông dừng xe và đứng bên mép của con đường đất bụi vàng,
vừa tè lên bụi xương rồng đá vừa nhìn xuống khung cảnh Los Angeles bên
dưới, như một người Do Thái buồn bã đang dự đoán tương lai. Babylon
