NGƯỜI CÓ TRÁI TIM TRÊN MIỀN CAO NGUYÊN - Trang 132

cứ đốt mỗi lúc một tờ để nhìn ngọn lửa bốc lên lung linh ấm áp, nhưng chỉ
nghĩ tới việc các con chữ bị lửa xóa rụi và cái ngôn ngữ chính xác đó biến
mất khỏi tủ sách của tôi, tôi không thể nào làm thế được, và tôi vẫn giữ lại
cuốn sách. Khi tôi chán đọc những nhà văn vĩ đại, tôi thường quay sang
cuốn sách này và đọc cái ngôn ngữ mà tôi không tài nào hiểu hết, wahrend
der Kindheit ist sie von birnformiger Gestalt und liegt vorzugsweise in der
Bauchholhle. Nghĩ tới việc thiêu huỷ một ngàn trang thứ ngôn ngữ như vậy
thì quá là phạm thượng. Và dĩ nhiên, đó là chưa kể những tranh ảnh tuyệt
diệu trong đó.
Tôi lại quay sang tìm trong ngăn để các loại tiểu thuyết rẻ tiền.
Và anh biết đấy, thế giới đầy ứ những thứ như vậy. Trong mười thì hết chín
cuốn đã là tiểu thuyết rẻ tiền, vô giá trị, rẻ rúng vô ích. Tôi nghĩ, chà chà,
trong tủ sách của mình có khối những loại sách này, tha hồ mà đốt lên cho
ấm và viết truyện thả giàn. Thế là tôi chọn ra ngay sáu cuốn, và coi bộ cũng
cân nặng bằng cuốn giải phẫu học tiếng Đức kia. Cuốn thứ nhất là Tom
Brow ở Oxford: hậu quả của những ngày đi học ở Rugby, một bộ gồm hai
cuốn. Cuốn thứ nhất dày 378 trang, cuốn thứ hai 430, và tất cả những trang
này khi đốt lên hẳn sẽ có được một ngọn lửa cháy ngon lành. Nhưng khổ
thay là tôi chưa đọc chúng và cảm thấy mình không có quyền đốt một cuốn
sách khi chưa thưởng thức trọn vẹn. Nhìn qua thì như thể một loại tản văn
rẻ tiền, một cuốn đáng để đốt, nhưng tôi không làm được . Tôi thử đọc, gác
chuông rung chuyển, theo từng hồi rền vang, khi vui, khi khinh miệt, khi
rền rĩ, từ những cửa sổ gác chuông tan loãng vào lòng cơn gió tây nam dịu
dàng, vẩn vơ quanh cái tháp xám cũ của nhà thờ Englebourn. Rõ ràng đây
không phải là loại tản văn phi thường gì, nhưng cũng không đến nỗi tệ lắm.
Thế là tôi mời ngày hồi cư lại kệ sách.
Cuốn sau là Inez:Sự tích đồn Alamo, và chuyện được tặng cho những nhà
ái quốc Texas. Cuốn này cũng cùng tác giả với một cuốn khác, có tên
Beulah, cùng một cuốn khác nữa là St. Elmo. Điều độc nhất tôi biết về tác
giả hoặc tác phẩm của bà là nhờ một hôm, một nữ sinh bị khiển trách
nghiêm trọng vì đã đem vào lớp cuốn St. Elmo. Người ta bảo đó là một loại
sách sẽ làm đồi bại phẩm hạnh một cô gái. Vâng, tôi cũng mở ra đọc chút