NGƯỜI CÓ TRÁI TIM TRÊN MIỀN CAO NGUYÊN - Trang 133

chơi, Tôi đang hấp hối, và, cảm thấy như mình chỉ còn vài giờ, tôi sẽ không
ngần ngại mà nói một cách tự do và ngay thật.Ccó thể có người nghĩ rằng
tôi đã đánh lệch mất cái dịu dàng của nữ tính, nhưng, trong cảnh ngộ này,
tôi thấy mình không phải vậy. Em vẫn còn yêu anh lâu rồi, và biết rằng tình
mình đã được hồi đáp, thật là một nguồn hạnh phúc vô bờ và làm sao em
nói lên cho hết được…Đây là cái thứ văn dở tệ, tệ đến nỗi biến thành hay,
và tôi quyết định hễ có dịp là đọc trọn cuốn sách liền. Một nhà văn trẻ có
nhiều cái để học hỏi nơi những nhà văn xoàng xĩnh nhất. Đốt sách dở cũng
thật là có hại, đôi khi còn có hại hơn cả đốt sách hay nữa.
Cuốn tiếp theo là Mười Đêm Trong Một Quán Rượu, và Tôi Thấy gì ở
Đàng Kia, của T.S. Arthur. Ối dà dà, ngay cả cuốn này cũng quá hay để mà
đốt đi. Ba cuốn khác là của Hall Caine, Brander Matthews, và Upton
Sinclair. Tôi chỉ mới đọc có cuốn của ông Sinclair, và khi tôi không thích
coi nó như một văn phẩm tí nào, tôi cũng không đốt được vì sách in quá
đẹp và đóng kỹ càng. Trên phương diện hoạt bản, nó là một trong những
cuốn cừ nhất của tôi.
Dù sao, tôi cũng không hề đốt bỏ một trang sách nào, và tôi vẫn tiếp tục
lạnh cóng và viết. Thỉnh thoảng đánh một que diêm chỉ để nhắc nhở mình
về một ngọn lửa, nó như thế nào, và để theo sát với ý tưởng về sự ấm cúng.
Khi tôi muốn châm một điếu thuốc khác và thay vì thổi tắt ngọn lửa ngay,
tôi lại để nó cháy lan đến tận ngón tay.
Chỉ giản dị vậy đấy: rằng nếu anh có chút ý tưởng kính trọng sách vở, nó
tiêu biểu cho những gì cao cả trong đời sống, nếu như anh tin nơi giấy trắng
mực in, anh không tài nào đốt được dù một trang của bất cứ cuốn sách nào.
Dù anh có lạnh đến chết cóng, dù anh đang viết những gì quan trọng, anh
cũng không thể làm thế được. Thế là đòi hỏi quá nhiều…
Hôm nay, trong phòng tôi trời cũng lạnh như cái hôm tôi muốn đốt lửa
bằng sách. Tôi đang ngồi trong giá rét, hút thuốc và cố diễn tả cái lạnh này
lên giấy, để khi trời San Francisco ấm lại, tôi sẽ không quên cảm giác của
những ngày giá lạnh buốt xương buốt tuỷ nó như thế nào.
Tôi có cái máy hát nhỏ trong phòng, và tôi mở máy khi muốn vận động để
giữ ấm. Ái chà, khi trời trở lạnh quá độ, máy hát cũng nằm ì ra. Có cái gì