NGƯỜI CÓ TRÁI TIM TRÊN MIỀN CAO NGUYÊN - Trang 135

hạn. Nói về những gì nhỏ nhặt trong một ngày lạnh, khi tâm trí mình tê dại
và tay chân thì cứng đờ. Đề cập đến những gì mình muốn viết mà không
viết được. đây là những cái mà tôi đang nhủ thầm.
Sau khi uống cà phê sáng nay, tôi đến đây để viết một truyện ngắn quan
trọng. Cà phê giúp tôi ấm và tôi không nhận thức được sự thật trời lạnh đến
thế nào. Tôi lấy giấy ra và bắt đầu sắp xếp ý tưởng, cấu trúc cho cái truyên
quan trọng này – mà mãi mãi sẽ không bao giờ được viết ra, vì lạnh giá
ngấm vào xương da não tuỷ, làm đông đặc và tê dại mọi thứ, và thế là hết,
vì với tôi một khi đã mất một cái gì là sẽ mất nó vĩnh viễn, và tôi chỉ còn
biết nhảy ra khỏi ghế để nhún nhảy cho ấm người. À, tôi có thể nói và cho
anh một vài ý kiến về cái truyện đã vuột khỏi tôi nó như thế nào. Tôi chỉ
biết có thế, nhưng tôi không viết và truyện thì đã mất đi. Chính nó sẽ gợi
cho anh một vài nhận xét nào đó về văn cách của tôi.
Cũng xin bộc bạch với anh một đôi điều mà chính tôi đã tự nói với mình
trong sáng nay khi sắp đặt cái truyện trong đầu.
Nghĩ về Hoa Kỳ, tôi tự nhủ thế. Tất cả các đô thị, các nhà cửa, tất cả những
người người ngợm ngợm, sự đến lẫn sự đi, trẻ con sinh ra chưa kịp nhìn
ngó gì cả đã phải nhắm mắt lìa đời, những chuyển động phi lý của đời sống
cơ khí rộn rịp, sự hùng biện lẫn niềm đau khổ trên đất Mỹ, sự sợ hãi và nỗi
khao khát thầm kín của muôn ngàn sinh linh trên chốn phồn hoa. Nhớ
những máy móc vĩ đại, những bánh quay, những cột khói, nhớ những cảnh
tượng hỗn độn của bao con người suốt ngày quần thảo trong những hầm
mỏ. Nhớ đến báo chí và những rạp hát cùng tất cả những thứ nhốn nháo
trong xứ cờ hoa này. Và đặt cái mục đích tối thượng lên hàng đầu: gợi ra
cái kỳ vĩ của cuộc sống, dẫu trong một cơ cảnh nào chăng nữa.
Đoạn quay về với những riêng biệt. đến với một con người đơn độc nào đó
và ở lại với hắn ta, trong hắn, một cách thương mến, tìm hiểu cái nhiệm
màu và phát lộ ra cái chân lý rực rỡ của đời sống hắn bằng một thứ tản văn
vĩ đại, viết một cách dung dị lột tả rằng hắn là của thời gian, của máy móc
nhiêu khê, của khói của lửa, của vòng vây báo chí và tiếng ồn động inh ỏi.
Đi với hắn vào những bí ẩn riêng tư, với một văn thể dịu dàng, múc cạn cho
hết những ẩn mật của kiếp người. Đừng lừa mị. Đừng bày chuyện chỉ vì