NGƯỜI CÓ TRÁI TIM TRÊN MIỀN CAO NGUYÊN - Trang 168

Thằng bé mặc chiếc áo phong phanh và một áo khoác ca rô mà bố nó đã
thải ra và có thể trở thành áo choàng cho nó nếu như không quá rộng thùng
thình thế kia. Tay áo đã được cắt bớt để ngắn vừa với thằng bé, nhưng cũng
chỉ vậy thôi. Túi áo thì quá tầm với, nên thằng bé phải xoa tay cho ấm. Lúc
ấy đã mười một giờ trưa.
Bố Donald đã vào tiệm, rồi chẳng mấy chốc ông sẽ trở ra và hai bố con thả
bộ về nhà. Má sè cho Alice uống chút đỉnh, sữa và thuốc, rồi em bé sẽ thôi
khóc và ho, má và bố cũng thôi chì chiết chửi bới nhau.
Đó là tiệm Haggerty. Tiệm có một lối vào ở góc đường và một lối đi tắt bên
hông. Harry Efau đã đi ra lối phía đường 37 sau năm phút vào tiệm. ông
nào có quên thằng con ở ngoài đường, ông chỉ muốn thoát khỏi nó một lát,
và thoát khỏi tất cả. Ông uống một ly uýt ky nhỏ với giá cắt cổ hết cỡ. Ông
nốc ực một hơi rồi bước vội ra khỏi tiệm và biến mất, định vài phút sẽ trở
lại đón thằng bé rồi mua thức ăn và uống, xong về nhà xem có giúp được gì
cho con bé bớt ốm không, nhưng chẳng hiểu sao ông cứ đi, đi mãi.
Cuối cùng rồi Donald cũng bước liều vào tiệm và thấy ở đây chả giống bất
cứ một cửa tiệm nào cả. Cái ông mặc áo choàng trắng nhìn nó đăm đăm và
nói "Mày đâu có được vào đây, nhỏ. Cút mau".
"Bố cháu đâu?"
ông kia ngoái cổ vào trong, hét tướng lên "Ai bố thằng nhỏ này, có đây
không?" và tất cả mọi người trong tiệm, cả thảy bảy người, đồng loạt nhìn
ra Donald. Họ chỉ nhìn thoáng rồi lại tiếp tục uống và chuyện vãn các thứ.
Ông kia nói "Bố mày là ai thì cũng không có ở đây".
Donald nói "Harry, Harry Efau".
"Tao chẳng biết ai tên là Harry Efau cả. Thôi, về đi con".
"Bố cháu bảo đợi ở ngoài một lát".
"Có, tao biết mà. Hừ, cả đống người vào đây uống một ly rồi dông tuốt. Tao
chắc bố mày cũng cá mè một lứa như vậy. Nếu bố mày bảo đợi ở ngoài,
mày nên ra đợi thì hơn. Mày đâu có quyền ở trong này, nhóc".
"Ở ngoài lạnh khiếp quá".
Người bồi rượu nói "Tao biết ở ngoài lạnh thật, nhưng mày cũng đâu ở
trong này được. Cứ đợi ở ngoài kia như bố mày dặn, không thì cút về nhà