William Saroyan
Người có trái tim trên miền cao nguyên
Dịch giả: Huy Tưởng
Chương 29
NGƯỜI PHI LUẬT TÂN VÀ GÃ SAY
Em tôi, Henry kể cho nghe chuyện này, chính em đã chứng kiến ngay trên
đường về sau khi tan sở. Tôi thích lắm, viết một mạch và sau đó thấy đăng
trên tờ Story. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi nghe ông chủ nhiệm Whit Bernett
bảo rằng, bằng với truyện ngắn này, tôi đã viết một bài trả lời thật tuyệt
diệu thẳng vào Ernest Hemingway, nhà văn đã công kích tôi trên tờ
Esquire, chẳng qua vì tình cờ tôi viết chạm đến ông trong một truyện có tựa
là Bảy mươi ngàn người Assyria. Tôi bảo viết Whit Bernett là tôi không
quan tâm, cũng như từ chối đề nghị của chủ nhiệm của tờ Esquire, là đọ bút
với Hemingway ngay trên trang báo của ông. Và đây chỉ là một truyện
ngắn thuần tuý, giản dị như vậy thôi, chứ không phải là một bài trả lời về
một điều gì và cho bất cứ với một ai cả.
Vào những năm hai mươi, khi quản trị một chi nhánh của Ty Bưu Điện, gọi
là sở U, ở đường Branman, San Francisco, tôi tuyển mộ một số tuỳ phái
người Phi, chẳng qua chỉ vì họ mới làm được công việc khó nhọc ấy thôi,
nhờ vậy tôi lại càng hiểu và mến phục họ. Và khi cậu em tôi vừa kể chuyện
này ra, tôi cảm biết được giá trị của nó và không sao cưỡng lại được việc
chuyển tải thành một truyện ngắn.
Gã to mồm mặc áo lông lạc đà nâu này, thật ra thì không đến nỗi đê tiện
lắm đâu, gã say. Không dưng gã cứ thấy thậm ghét cái cậu bé người Phi ăn
mặc bảnh choẹ kia, gã gầm rú đuổi cậu bé chạy vòng quanh phòng đợi, bảo
cậu ta trở ra, không được chen chúc giữa những người da trắng. Tất cả đang
đợi để lên tàu qua vịnh đến Oakland. Nếu như gã không say thì chẳng ai
hơi đâu mà để ý tới, nhưng mà thế đấy, gã làm náo động cả phòng đợi,
trong khi mọi người đều có vẻ thuận tình với cậu bé người Phi, nhưng cũng
không ai muốn dây vào gã say mà ra tay cứu nguy cho cậu bé. Cậu sợ chết
