ngân phiếu một ngàn, đến khách sạn ông đang ở, để trên bàn và viết lại vài
chữ. Tôi chỉ muốn thử xem điều mình nghĩ cảm có đúng vậy không. Và quả
vậy thật. Chúng tôi lại hẹn gặp nhau vào tối hôm sau. Gặp để dứt điểm và
không còn trông thấy nhau nữa. Ông ta nhẹ nhõm bay về New York với tờ
ngân phiếu, và chúng tôi bặt tin nhau như một thoả thuận ngầm. Chẳng có
lý do pháp lý hay đức lý gì buộc tôi phải hoàn trả lại tờ ngân phiếu. Lý do
duy nhất chỉ bởi tôi không sao chịu nổi khi thấy ông quá đau khổ vì số tiền
nhỏ đó, đau khổ đến buộc ông ta phải đóng giả, đóng dở vai trò một người
chỉ vì quá yêu và hết sức quan tâm đến nghệ thuật.
Tại một trong những hãng phim lớn nhất Hollywood, khi tôi khám phá ra
rằng tôi bị thiệt thòi, bị lừa bịp trong một chuyện làm ăn. Tôi tìm gặp nhóm
người đã dàn cảnh ra vụ lừa mị khôn ranh đó, tôi nhận ra chân tướng họ và
tôi bỏ đi, lái xe một mạch về San Francisco. Vài năm sau, tôi còn được biết
thêm rằng mình đã bỏ lại số lương còn thiếu theo điều khoản của bản khế
ước bịp bợm đó gần mười ngàn đô la. Biết vậy, nhưng tôi chẳng bao giờ
bận tâm tra xét. Hãng phim và những ông chủ hưởng lợi, vơ vét hàng triệu
bạc, làm việc cần mẫn và có lợi cho chính phủ về những loại phim tầm
phào rẻ rúng, thế mà sáu bảy ông điều khiển lại thấy tuyệt đối cần thiết phải
hành động nhất trí với nhau để đánh lừa tác giả một truyện mà họ mong
muốn ghê lắm, để nhờ đó họ tóm thâu thêm ba hay bốn triệu nữa. Tôi
không hiểu họ đã dùng tiền ấy để làm gì, nhưng tôi chắc họ đã tiêu xài một
cách cẩn mật và vô ích.
Trước khi có sách được xuất bản, tôi không phải là một tay uống rượu,
nhưng chả mấy lúc sau, tôi khám phá ra cái minh triết của ẩm chác, và tôi
cho đó là một cái gì cũng đáng cứu xét lắm chứ.
Năm 1935, khi đi Âu châu lần đầu, tôi uống cũng vừa phải thôi, nhưng chín
năm sau đó, cho đến khi nhập ngũ, tôi uống thả cửa, uống đều đều mỗi lần
chín mươi tiếng đồng hồ.
Tuy vậy, tôi ít khi say bí tỉ. Tôi khoái cái thú uống và nói chuyện ồn ào với
các bạn bè, những văn sĩ, họa sĩ, điêu khắc gia, nhà báo và đàn bà con gái
