vĩ đại. Người anh em họ và tôi thấy cái đẹp bất tử, và khi cái đẹp đó biến
vào một căn lều lụp xụp, bên cạnh đường xe lửa vắng lặng, người anh em
họ tôi lại càng rền rĩ hơn, anh hơ hải nhìn quanh rồi lại la lên một cách điên
cuồng. Ta đi uống bia thôi!
Chúng tôi lái xe vào một quán trên đại lộ Ventura và uống một hơi hai chai,
rồi về thẳng nhà hắn. Ở đó tụ tập đâu khoảng hai chục người, cùng một gốc
gác xứ sở với nhau, xúm quanh nói chuyện. Những người già đầy lòng tư
hương và nhớ đến các trang lứa đã khuất, gợi lại những ngày đầu mới đặt
chân lên cái xứ cờ hoa này, lạ lẫm và tốt đẹp biết bao.
Những ngày khó nhọc ấy, có lúc một người trong chúng tôi, hiện vẫn còn
sống, tưởng như đang bước những bước cuối cùng của đời mình, trong khi
những người khác cầu nguyện và chửi thề, và cuối cùng kẻ hấp hối kia đã
gượng dậy với chúng tôi. Rồi hai hay ba tuần gì đó, người ấy hồng hào trở
lại, một cá nhân chen chúc giữa tập thể, hàn huyên này nọ, góp với nhau
từng nụ cười, và chúng tôi vẫn ở bên nhau, đầm ấm qua các mùa, nhìn thế
giới chập chùng ánh sáng. Chúng tôi nói về những người đã chết như thể họ
vẫn còn ở đó, sống động cùng năm tháng phiêu mù lướt qua, như thể
Dikran vẫn còn nghịch ngợm giữa chúng tôi, thông minh, láu lỉnh và nhiều
chuyện vui, giọng cười sáng choang, ôm lấy mấy đứa nhỏ nựng nịu, cho
quà. Chúng tôi nói về Hovagim và cái xe Buick cà tàng cổ lỗ sĩ của ông, cả
cơn giận lôi đình kinh thiên động địa khi một ai đó đối xử không tốt hoặc
nói láo khoét gì đó, một hôm ông bừng bừng với người hàng xóm khi y dối
trá với ông, ông bèn nhấc chiếc Ford như một khối sắt, lật nghiêng xuống
rồi hét vang, Nào! Láo toét nữa đi! Và tất cả chúng tôi phá ra cười.
Khuya đêm đó, người anh em họ và tôi lại lái xe lên tỉnh và sà vào một tửu
quán.
Người anh em họ hỏi, Anh có nhớ những người mà họ nhắc đến đó không?
