William Saroyan
Người có trái tim trên miền cao nguyên
Dịch giả: Huy Tưởng
Chương 11
Một nước vĩ đại nhất thế giới
Khi trận chiến không thể tránh khỏi đã xảy ra thật khủng khiếp vào mùa hạ
năm 1939, tất cả những âm vang của đau buồn, của bi ai và khổ nhục. rồi
tai hoạ dồn dập đến với tôi từ khắp mọi phía, mọi nơi, khiến tôi phải cố viết
để nói lên một cái gì, may ra có thể có chút lợi ích cho một ai đó, ở một nơi
nào khác. Vở kịch thứ nhì của tôi, The Time Of Your Life, được thai nghén
trong thời kỳ đó, từ cái cảm thức bi hoài về sự lâm luỵ tất hữu đang chờ đợi
nhân loại.
Ông bố nhìn đăm đăm thằng con mười bốn tuổi, vừa bối rối vừa yêu
thương, và cố hết sức để cảm thông nó.
Ông nói, Này, Joe.
Thằng con đang đứng trước tấm gương nhỏ treo trên tường phòng ăn, nhìn
chằm chằm vào con mắt sưng bầm của mình. Nó đứng dậy khỏi bàn mà
không ăn lấy một chút nào. Mẹ nó cũng đặt thìa súp xuống, nghển người ra
phía trước, say mê và thích thú về cả hai cha con chúng nó.
Thằng con soi vào tấm gương nhỏ rồi quay lại nhìn vào mắt bố và mẹ nó.
Nó nói, Cái gì vậy? Con không muốn ăn, vậy thôi.
Ông bố đặt tay lên miệng vuốt vuốt ria mép và nghĩ coi ông nên nói cái gì.
ông năm mươi tuổi và nó là thằng con út. Thằng út trong số năm đứa. Mấy
đứa kia tứ tán cả rồi, đứa nào cũng đều xa lạ với ông, nhưng ngay từ lúc nó
sinh ra, ông đã nghĩ rằng thằng này mới thật là con của mình. Ông còn nhớ
