NGƯỜI CÓ TRÁI TIM TRÊN MIỀN CAO NGUYÊN - Trang 98

người vĩ đại đã soạn ra Finlandia, và ông đối xử với tôi sao đây? Ái chà
chà, ông ta bảy mươi tuổi còn tôi mới hai mươi bảy. Tôi sinh ở Mỹ và là
một nhà văn quèn, còn ông thì là một nhà soạn nhạc lừng lẫy, lạy Chúa.
Nhưng thưa bạn, đó là âm nhạc. Đó là Phần Lan. Các cô gái thì đẹp trầm
tĩnh và nhất mực lễ độ. Phải gắng để khám phá xem những điều gần như
khác biệt này đã xảy ra và cấu thành như thế nào, đó chính là công việc của
nhà văn: thứ âm nhạc tuyệt diệu đó và những khuôn mặt hồn nhiên thuần
khiết của các cô gái Phần Lan.
Tôi lên phòng mình trong khách sạn và cố nghĩ ra vài câu hỏi để nói
chuyện với Jean Sibelius, nhưng trên đời này có lẽ không gì chán ngán
bằng những câu hỏi, tôi thử viết ra những câu hỏi và phải công nhận rằng
đó là những gì tệ hại nhất mà ai cũng có thể nghĩ ra.Đó là những câu hỏi
dài dòng rối rắm, hỏi rằng, phải chăng có đúng là tất cả hình thái nghệ thuật
đều tiềm ẩn trong thiên nhiên và tất cả những gì mà nhà nghệ sĩ có thể làm
là khi khai mở những hình thể đó, cái thế giới ngồn ngộn của nhân thế, của
phố phường rầm rập xe cộ tàu bè, những nhà chọc trời, những cơ xưởng,
máy móc ầm ì có ảnh hưởng gì đối với nhà soạn nhạc có chút tài năng trở
thành một nhạc sĩ vĩ đại, nàol à những di sản tinh thần, chủng tộc, những
kinh nghiệm cùng kỷ niệm của chủng loại mình, của bản thân, hoặc như chỉ
cần nhiều nghị lực, một chút phẫn nộ, ý chí hay động lực muốn bày tỏ cái
tử tính cao vút của mình vào một lúc nào đó và trở nên bất tử?
Jesus Christ.
Và lạy Chúa tha tội, tôi đã phun ra những câu hỏi dấm dở dở hơi đó thực.
Đó là một chiếc Buick cũ, chạy rầm rì như một con dơi trườn ra khỏi địa
ngục, vượt qua những phong cảnh thanh sạch của Phần Lan, dọc theo hai
bên đường là những cậu trai cưỡi xe đạp, những cô gái tản bộ, những nông
phu về nhà trên những xe bò. Không khí trong lành. Cây cỏ tươi tắn. Bầu
trời sáng láng. Những ao hồ trong trẻo. Cây cỏ hồn tinh anh. Ây là nơi chốn
của Finlandia.
Mô tả cũng không phải là một chuyện dễ. không phải chỉ có những cái hiển
hiện này, mà còn có một cái gì khác nữa. không phải chỉ bởi vì Phần Lan ở
phía bắc. Mát mẻ. Yên tĩnh. Tóc vàng. Mắt xanh. Thực là không sao hiểu