NGƯỜI CÓ TRÁI TIM TRÊN MIỀN CAO NGUYÊN - Trang 99

được hết.
Người tài xế dừng lại giữa cánh đồng và hỏi thăm ba cô gái đường đến nhà
Jean Sibelius. Mấy cô bảo bác tài là bác đã chạy quá rồi đó. Ở trước đây độ
hai dặm thước thôi. Ở Phần Lan ai cũng biết Jean Sibelius, những người ở
vùng Helsingfors thường hay trò chuyện với ông.
Đừng hiểu lầm ý tôi muốn nói một cái gì. Cũng đừng nghĩ là được nhiều
người nói chuyện với ông là điều đáng chú ý hoặc được nhiều người quen
biết là vinh hạnh gì lắm. Tôi chỉ muốn nói vầy vậy thôi. Họ đều là dân
Phần Lan. Jean Sibelius là cái người cao lớn, sáng tác nhạc, vậy thôi. Tất cả
họ đều cùng nhau hít thở bầu không khí tốt lành của Phần Lan.
Tôi bước vào căn nhà mà đầu óc rối tung. Chị giúp việc đang đợi tôi và
chào bằng tiếng Phần Lan. Ông ta đang ngồi nói chuyện với một thanh
niên, một người Mỹ gốc Phần Lan từ California sang, rồi thì ông ta đứng
dậy và kìa, đó là những gì mà tôi đang tìm kiếm, Finlandia, Jean Sibelius,
bảy mươi tuổi, vẫn cứ trẻ trung và bất tử, cười nói vồn vã mà lễ độ, Vâng!
Vâng! À vâng! Bàn tay nhiều sinh lực chìa ra giới thiệu với người bạn ông,
bộ điệu linh hoạt, ngồi xuống tràn đầy nghị lực, và lạy Chúa, còn những
câu hỏi điên khùng dấm dớ thì sao? Tôi ậm ừ trong cổ họng, nhưng dù sao
thì cũng phải nói cho xong phần mình rồi chuồn cho lẹ, chẳng phải vậy sao,
nên bắt đầu giải thích những câu hỏi, lừng khừng ngượng ngập. Đó là một
người to lớn, tôi không có ý muốn nói đến cái kích quá khổ bề ngoài vạm
vỡ của ông. Còn tôi là một nhà văn trẻ từ Hoa kỳ đến, có được mười một
tiếng đồng hồ để hít thở và thơ thẩn với quê xứ của Finlandia, với
Helsingfors, với Jean Sibelius.
Ông trả lời từ tốn những câu hỏi khốn khổ đó, và thật là tuyệt. Vâng, à
vâng, và im lặng. im lặng là tất cả (ông chồm dậy, hai bàn tay to lớn của
ông run run và cầm lấy hộp xì gà. Xì gà ư? Rồi ông hét gọi uýt ky, một lát
sau chị giúp việc đem rượu vào.) Âm nhạc giống như cuộc đời, nó bắt đầu
và chấm dứt trong thinh lặng. Ông phác một cử chỉ cuồng nhiệt, tất cả
những gân cốt trong con người ông đều sống động. Ông nói, uống uýt ky
nhé. Ông không biết phải làm gì nên rót cho người bạn trẻ của ông một ly
khác, một ly cho tôi, và chúng tôi cùng uống.