Mấy đốm tàn nhang bên trên và quanh cái mũi nhỏ nhắn. Rồi ông chợt nghĩ
mấy đốm tàn nhang ấy gần như chắc chắn là vẫn còn đó khi ông xa rồi. Ý
nghĩ tiếp theo liền hiện ra: lúc đó ai sẽ chăm lo cho cô? Nhưng ông cố xua
nó đi. Ông biết rằng từ nơi đang đứng cô khó mà thấy được ông, cô chỉ giả
vờ. Ông hắng giọng.
“Anh phải đi rồi, em yêu. Em sẽ gọi cho anh biết bác sĩ nói thế nào chứ?”
“Vâng. Chạy xe cẩn thận nhé.”
Hai người đàn ông trung niên đi qua cái công viên thường gọi là Kuba. Hầu
như ai cũng tưởng tên đó có gì liên quan đến Cuba, có lẽ vì các cuộc mít
tinh chính trị thường tổ chức ở đây và vì Grunerlokka từng được xem là
xóm của tầng lớp lao động. Ta phải sống ở đó nhiều năm mới biết nơi đây
từng là một bể chứa xăng lớn và sườn nhà giống như khối lập phương. Hai
người đàn ông băng qua cầu đi bộ dẫn đến xưởng cũ mà giờ là một trường
cao đẳng nghệ thuật.
Những đôi tình nhân đã gắn ổ khóa có ngày tháng và tên họ viết tắt vào
thanh lan can trên cầu. Simon dừng lại nhìn một ổ khóa. Ông đã yêu Else
mười năm trời, từng ngày một trong hơn ba ngàn rưỡi ngày họ bên nhau.
Trong đời ông sẽ không bao giờ có một người đàn bà nào khác và ông
không cần một ổ khóa tượng trưng mới biết điều đó. Và cô cũng vậy; mong
là cô sẽ sống lâu hơn ông nhiều năm đủ để còn thời gian cho những người
đàn ông mới trong đời cô. Và chuyện đó thì tốt thôi.
Từ chỗ họ đứng ông nhìn thấy Amodt Bro, một cây cầu nho nhỏ khiêm
nhường bắc qua một con sông nhỏ khiêm nhường chia thủ đô nhỏ bé khiêm
nhường này thành Đông và Tây. Ngày xửa ngày xưa, một thời đã lâu rồi,
khi còn trai trẻ và rồ dại, ông đã lao đầu xuống sông từ chính cây cầu này.
Nhóm tam hùng gồm ba chàng trai say rượu, hai trong ba gã có niềm tin
không thể lay chuyển ở bản thân và tiền đồ của mình. Hai trong ba gã tin
chắc mình là kẻ giỏi nhất trong cả ba. Gã thứ ba, Simon, từ lâu đã nhận ra
