cho cánh cửa khép lại đằng sau, nhích từng tí một. Nhưng ông nhớ cái mùi.
Xa lạ. Kỳ quái.
Một bầu không khí tâm linh. Ma thuật và huyền bí, thầy bói và rạp xiếc lưu
động. Else ưa thích Thiên Chúa giáo, không phải đạo lý mà đúng hơn là
thẩm mỹ học, và đã giải thích cho ông nghe là mọi thứ trong công việc xây
cất nhà thờ, thậm chí cả những yếu tố cơ bản nhất như gạch, vữa và cửa sổ
kính màu, đều được ban cho tính biểu tượng tôn giáo, đến gần như hài
hước. Vậy nhưng cái chủ nghĩa biểu tượng đơn giản này chứa đựng một vẻ
trang trọng, một ẩn nghĩa, một bối cảnh lịch sử và đức tin của hàng bao
người biết suy nghĩ đến không thể nào bác bỏ. Gian phòng hẹp, sơn trắng
bài trí sơ sài với từng dãy bục ngồi dẫn đến một cái bàn thờ đứng đơn độc
có tượng Chúa Jesus treo trên thánh giá. Một biểu tượng chiến thắng trong
thất bại. Sát tường bên trái, nửa đường tới bàn thờ, là buồng xưng tội. Nó
có hai ngăn, một buông tấm màn đen trước lối vào, như buồng chụp hình.
Đêm đó khi đến đây, ông không biết ngăn nhỏ nào là dành cho kẻ tội lỗi đi
xưng tội rồi cái đầu óc mịt mù vì rượu mới suy ra rằng nếu cha nhà thờ
không được nhìn thấy kẻ tội lỗi, hẳn cha phải ở bên buồng chụp hình. Vậy
là ông ngả nghiêng đi vào ngăn không che màn rồi bắt đầu nói với tấm gỗ
có đục lỗ ngăn cách hai buồng. Xưng tội. Giọng to không cần thiết. Vừa
mong lại vừa sợ bên kia có người, hay một ai đó, ai cũng vậy, sẽ nghe thấy
ông rồi làm điều cần làm. Tha thứ cho ông. Hay kết tội ông. Bất cứ gì ngoài
khoảng chân không ngột ngạt mà ông ngồi lại với chính mình cùng những
lỗi lầm.
Không gì xảy ra cả. Thế rồi sáng ra ông tỉnh dậy mà không bị đau đầu như
thường lệ - điều này đúng là lạ - và nhận ra rằng cuộc sống sẽ tiếp diễn như
thể chẳng có gì xảy ra, rằng rốt cuộc thì có ai quan tâm đâu. Đó là lần cuối
ông bước chân vào nhà thờ.
Martha Lian đứng gần bàn thờ với một người đàn bà đang khua tay múa
chân sống sượng, mặc bộ com lê trang nhã và để kiểu tóc ngắn mà một số
