Mùa nắng, ngôi nhà nóng hầm hập. Mùa mưa, nóc dột tứ tung, nền thấp
nên nước mưa từ các đường hẻm, rãnh cứ thi nhau cuốn rác rều ồng ộc tuôn
vào nhà. Bốn chị em hắn tha hồ gọi nhau lội tứ tung, nhặt nhạnh lại những
đôi dép đứt, giấy vụn, bao nilon đang nổi lều bều giữa nhà đã thành một bể
nước bẩn và thi nhau chổng mông lên trời khua xô, thùng tát nước.
Cha mất sớm, toàn bộ gánh nặng mưu sinh đè trĩu lên đôi vai mẹ hắn. Cứ
sáng tinh sương, thằng bé con đen đúa, mắt đầy ghèn lại bị lôi cổ dậy để ra
lò bánh mì lấy những mẻ bánh đầu tiên đi bán bánh mì “chạy”. 8 giờ sáng,
quẳng cái giỏ cần xé đã hết nhẵn, hắn lại lo chạy về phụ giúp mẹ bán bánh
mì “nằm”. Tuổi thơ vất vả và thiếu thốn nên Minh không lớn nổi, người cứ
loắt choắt, gầy và đem nhẻm, có phần nhút nhát vì mặc cảm. Việc học hành
của hắn vì thế cũng chẳng bằng ai, chữ vào tai này lại ra tai kia rồi rụng
mất.
Con nít nhà nghèo thế kỷ trước đói ăn nhưng lại dễ no đòn. Mỗi lần
Minh bị đánh, có một con bé hàng xóm lại cạy vách nhìn vào trề môi trêu
chọc. Con bé tên là Diễm, Nguyễn Thị Diễm, nhưng dân trong xóm cứ nôm
na hình hài mà gọi nó là Diễm đèo, cũng như gọi Minh là Minh con bởi cả
hai đều gầy quắt như quả dưa chuột đẹt trồng trên đất cằn bị ong chích. Bị
trêu, Minh con tức lắm, rắp tâm tìm cách trả đũa. Làng Hạnh Thông Tây có
nghề làm pháo gia truyền, hầu như nhà nào cũng có mâm quấn pháo nên
quanh năm làng cứ đầy những tiếng đì đùng. Không có tiền mua, thằng oắt
Minh con cứ lăn xả vào dưới những bánh pháo đang tóe lửa của các đám
giỗ chạp, cưới hỏi, xô nhau giành giật với trẻ con hàng xóm để nhặt pháo
lép cất dành, chờ Diễm đèo đi ngang qua đốt ném để “khủng bố”. Ban đầu,
Diễm sợ khóc thét lên. Sau, nó lại ton ton chạy theo Minh nhặt pháo, miệng
cười rổn rảng trong khi mắt nhắm tịt và hai ngón tay thì bịt chặt hai tai. Lâu
dần thành quen, hai quả dưa chuột đẹt bị ong chích phải lòng nhau lúc nào
không biết.
Con gái thường mau lớn hơn con trai. 16 tuổi, Diễm đèo trông phổng
phao hẳn lên, mái tóc đỏ quạch đã mượt ra, nước da cũng trở nên mịn màng
chứ không đen đúa, sần sùi như trước nữa. Đúng thời điểm đó, Mỹ ồ ạt đổ
