– Anh có điên không đấy, chỉ có ba mươi tư cây số?
Lần này thì gã xe ôm tỏ ra lễ độ:
– Dạ, không điên. Xe ôm bãi vàng luôn nói đúng giá!
Rồi tỏ ra không cảm, gã tặng cho tôi một lời giải thích miễn phí:
– Ở đây người ta không tính cây số, chỉ tính ngày đường.
Sau đoạn đường này, tôi tin chắc rằng không ở đâu giá xe ôm đắt như ở
Phước Sơn, nhưng các bác tài xứ này cũng xứng đáng là các cua rơ giỏi
nhất. Nếu được gọi vào đội tuyển quốc gia môn đua xe đạp đội hình, tôi
cam đoan mùa SEAGAME tới, Việt Nam cứ gọi là đem rổ mà đựng huy
chương vàng!
Hãi nhất là đoạn men dọc suối Đắk Mỹ, xe và người cứ len lỏi quanh
những đoạn đường hẹp như chiếc thắt lưng, đầy những vòng cua cùi chỏ,
những con dốc như lao bổ xuống địa ngục. Một bên đường liên tục thò ra
những gốc cây nhọn hoắt, chỉ sơ ý một chút là có thể bị cắm ngay vào
người. Tránh cũng không được, vì chỉ chệch chừng vài gang tay là lăn ngay
xuống vực. Mặt đường nhão nhoét, thỉnh thoảng lại có một đoạn được
chống lầy bằng những đoạn cây dài chừng 1,2 m lót ngang. Xe đi nép một
bên, sức nặng khiến đầu kia của khúc cây chốc ngóc lên, có lúc văng hẳn
lên trời. Vậy nhưng, Quảng vẫn đảo tay lia lịa như múa mà không hề run.
Đã vậy, gã còn luôn miệng nói đủ thứ chuyện trên trời dưới biển. Nhưng tôi
không trợn mắt nữa. Cho tôi một nửa con số 500.000 đồng kia mỗi ngày
chắc là tôi còn huyên thuyên dữ tợn hơn nhiều. Cứ làm xiếc và huyên
thuyên như thế, Quảng lần lượt đưa tôi vượt hết dốc cổng trời Phước Đức,
lầy Phước Chánh, ngầm Phước Kim và cầu treo Đắk Mỹ được ghép bằng
cả trăm chiếc thùng phuy.
Lúc qua dốc Bảy Cua ở xã Phước Chánh, đột nhiên Quảng đánh tay lái
cho bánh trước cạ vào vách núi. Gã giải thích:
– Côn không nhả, phải cắt ambrayage thôi.
Nói là làm, gã giở đồ nghề ra… Chưa hết, lúc đang từ từ đổ dốc, gã bỗng
cho xe đổ đèo nhanh như tên bắn không một lần nhấp phanh. Ngồi sau xe,
