Sau 15 phút quay lại tìm vẫn không thấy, gã lại trả lời ánh mắt dò hỏi
đầy bực bội của tôi bằng cách ngoắt một xe ôm khác. Tôi tưởng sắp bị giở
trò sang xe, té ra không phải. Dân lái xe ôm xứ này uy tín hơn nhiều. Gã
hỏi mượn “đồng nghiệp” một chiếc kìm con, kẹp chết vào cốt thay cho cần
số và bó chặt lại bằng một đoạn dây thép nhỏ. Cứ thế, lại leo đèo, đổ dốc,
quá trưa, chiếc Minsk không côn, không phanh với chiếc cần số có một
không hai ấy đã đưa tôi đến trước Trụ sở ủy ban xã Phước Thành.
Lấy tiền trả, tôi có cảm giác rất yên tâm vì cái giá “trên trời” kia là rất
“phải chăng”, rất tương xứng với “con đường đau khổ” mà mình vừa trải.
Chỉ hơi lo: Liên Xô tan vỡ, xe Minsk không còn được nhập, dân Phước Sơn
sẽ đi xe gì để vào bãi vàng? Rất có thể họ xe mua xe… tăng. Dân bãi vàng
thiếu gì tiền. Những nòng pháo các loại thì họ không cần thật, nhưng với
con đường đầy dốc, đầy bùn này, vòng bánh xích xe tăng chắc là rất hữu
dụng!
Nhưng gian nan của đường vào bãi, đó chỉ mới là khúc dạo đầu. Để vào
được các bãi Một Nước, Một Khô, Muối, Thôn Hai, Vinh Tóc dài, Đồi
Mafia… dân đào vàng còn phải đi bộ qua vô số sườn núi lởm chởm và cao
ngất khác. Toàn những con dốc “kinh người”. Mỗi lúc bò lên - có khi bằng
cả bốn tay chân - đầu người phía dưới cứ ủi thẳng vào… mông người phía
trên. Một lần ai đó bước chệch chân, một tảng đá lở ra, lăn lông lốc theo
đường mòn, đe dọa đập thẳng vào đầu, vào mặt người đi sau. Muốn tránh
cũng không có chỗ. Người đi sau chỉ có duy nhất một chỗ để đặt chân, đó
chính là dấu chân của người đi trước, đã ăn lõm vào vách đất, kẽ đá thành
những hố sâu hoắm. Leo chừng 5 phút đã bở hơi tai, nhưng con dốc ngắn
nhất, muốn vượt qua cũng mất không dưới 30 phút. Xuống dốc càng khổ
hơn vì không biết bám vào đâu. Trong giày sũng nước, ngón chân cứ tõe ra,
dọ dẫm lựa thế đặt từng mũi xuống. Chỉ sau một ngày leo núi, xuống dốc,
ngón chân Giao Chỉ đã hành tôi khốn khổ. Vì liên tục bị ấn vào mũi giày
khi xuống dốc trơn như thoa mỡ, mười đầu ngón chân tôi bị co quắp và tê
dại, hai ngón chân cái tụ máu bầm đen, đau buốt óc. Sau chuyến đi này, tôi
