bị thối mất hai móng chân cái, các kẽ ngón còn lại đều nứt toác và tróc lở,
phải bôi thuốc sáu tháng trời mới ra móng mới và lành hẳn.
Nguy hiểm nhất là đường vào bãi thôn 4, xã Phước Kim, đoạn sau Dốc
Gió. Từ trên đỉnh núi đi tắt xuống bãi, chúng tôi phải áp ngực vào vách núi
dựng đứng và đi nghiêng. Bàn chân đặt từng bước vào các gờ đá, tay giang
rộng để giữ thăng bằng và bám chặt vào các mỏm đá nhô ra từ vách hoặc
các túm rễ cây dài 4 - 5 mét rủ từ trên cao xuống lòng thòng. Phải mất hơn
20 phút mới vượt qua nổi một vách núi chỉ dài chừng 150m, chỉ cần sẩy tay
là rớt xuống tan xương. Đi hết đoạn đường, nhìn lại tôi bỗng rùng mình. Ở
trên vách đá cao chừng cả trăm mét, những người “cõng chuyến” với bao
hàng đè trĩu trên lưng vẫn đang đu người bám vách lần xuống. Tôi chỉ là
một kẻ phiêu lưu tìm cảm giác. Còn họ, đó là cuộc vật lộn mưu sinh, là
hành trình tìm đến miền đất hứa đầy những bụi vàng. Hóa ra, đường đến
thiên đàng gập ghềnh, cheo leo và bất trắc muôn vạn lần hơn so với trí
tưởng tượng. Vậy nhưng, con đường đó vẫn chật cứng những người…
Thậm chí, vì vàng người ta còn cõng cả những khối thiết bị máy móc nặng
những 70 - 80kg và theo đúng những con đường bất trắc ấy để đặt chúng
vào giữa bãi vàng.
Kể cũng đúng thôi, để đến được thiên đàng, làm gì có con đường nào
rộng rãi và bằng phẳng!
• • •
Vì đường sá cơ cực và nguy hiểm cho nên giá cả ở các bãi đắt khủng
khiếp,- vậy nhưng vẫn có người mua. Trong bãi hầu như không thiếu thứ
gì, từ bia rượu, nước ngọt cho đến lọ dầu gội, mỹ phẩm. Dân bãi vàng tiêu
tiền như rác, xài trước trả sau. Dù vậy, dân buôn bán, người cõng chuyển
vào bãi vẫn chẳng ai trở nên giàu có. Dự, một người cõng chuyến ở bãi
Muối đã tính cho tôi nghe. Cõng được 40 kg từ thị trấn Khâm Đức vào bãi
mất những ba ngày đường. Vừa đi vừa về, ăn uống tiết kiệm lắm cũng mất
150.000đồng. Trong khi đó nhiều lắm cũng chỉ lãi được 400.000 đồng, lại
phải tốn hơn 100.000 đồng nữa để vượt qua được các “trạm gác nhân dân”
