Tuy nhiên, mặt trời vừa mọc lên đã thấy cả bộ lạc Lenape trong không
khí đau buồn. Không một tiếng kêu thắng trận, không một bài ca khải hoàn
để mừng thắng lợi. Người chiến binh chậm chân nhất cũng đã từ chiến
trường trở về sau khi đã cắt hết các chỏm tóc của quân thù. Anh ta chỉ kịp
gột rửa những vết tích kinh khủng trên mình sau công việc đẫm máu vừa
qua để rồi cùng khóc than với mọi người vì cả bộ lạc anh vừa phải chịu một
tổn thất nặng nề. Vẻ dáng khiêm nhường đã thay thế niềm tự hào, hăng hái
trước đây của họ, và một nỗi đau buồn sâu sắc rõ rệt trùm lên những tình
cảm mãnh liệt nhất của con người.
Các lều đều trống rỗng, nhưng trên một khoảng đất gần đấy, tất cả những
người còn sống sót tụ tập thành một vòng tròn trong một không khí yên
lặng, hãi hùng. Mọi người, tùy cấp bậc, tuổi tác và công việc khác nhau,
đàn ông cũng như đàn bà, đều đứng tại đó thành một bức tường sống, ai
nấy đều cùng chung một niềm xúc động. Tất cả đều dán mắt vào chính giữa
vòng tròn, nơi đặt thi hài những người mà cả bộ tộc xót thương sâu sắc.
Sáu cô gái Delaware, tóc dài đen nhánh rủ lòa xòa ngang ngực, đứng
riêng một chỗ, không động đậy. Thỉnh thoảng họ mới ném một ít cỏ hương
và hoa rừng lên một chiếc nệm bằng cây thơm có trải một tấm chăn liệm
bằng vải Anh điêng trên đó đặt thi hài của nàng Cora cao quý, nhiệt tình và
độ lượng. Thi thể cô gái được bọc nhiều lần cũng bằng thứ vải giản dị đó,
và vĩnh viễn sẽ không ai được thấy mặt nàng nữa.
Đại tá Munro ủ rũ ngồi ở phía chân thi hài con gái. Đầu con người có
tuổi này gục xuống đất như phục tùng ý muốn của Thượng đế, ông đã cố
nén lòng nhưng nỗi đau đớn vẫn hiện ra trên vầng trán nhăn nheo, và mớ
tóc hoa râm không chải rủ hai bên thái dương chỉ che đậy được phần nào
nỗi buồn thương đó. Chàng Gamut đứng bên cạnh, đầu để trần dưới nắng,
đôi mắt lo âu hết nhìn quyển Thánh kinh nhỏ có biết bao nhiêu câu cách
ngôn kỳ lạ lại nhìn ông bạn già mà anh muốn đem hết tâm hồn ra để an ủi
Heyward cũng đứng tựa mình vào một thân cây gần đấy, anh cố đem hết
tính cứng cỏi của đấng nam nhi để nén nỗi đau thương đang dậy lên trong
lòng.
