“Làm thế nào cậu biết là tớ không thể?”
“Tớ đi guốc trong bụng cậu.”
Gerald im lặng, trầm tư.
“Nếu cần làm một điều gì đấy đúng đắn cho Pussums, hẳn đấy phải là trả
hết nợ nần cho cô ấy.”
Và điều đúng đắn dành cho những cô nhân tình: hãy giữ lấy bọn họ. Và
điều đúng đắn dành cho các bà vợ: cùng chung sống dưới một mái nhà với
bọn họ. “Integer vitae scelerisque purus ...” Birkin nói.
“Không cần phải bực mình bởi những chuyện như thế này.” Gerald nói.
“Bởi nó khiến tớ phát ngán. Tớ không thích thú với những sai lầm của
cậu.”
“Và tớ không quan tâm cậu nói gì... Tớ sẽ làm theo ý mình.”
Buổi sáng lại chan hòa ánh nắng. Cô hầu gái bước vào mang theo thau
nước, kéo rèm lên cao. Birkin, ngồi trên giường, uể oải thích thú đưa mắt
nhìn ra vườn hoa, xanh mướt và vắng lặng, thơ mộng như thể một không
gian thuộc về quá khứ. Anh miên man trước vẻ đẹp, những nét cũ kỹ,
những điều giản dị xưa cũ từ trong quá khứ đang hiển hiện ở đây – một quá
khứ đẹp đẽ đến hoàn hảo – trong chính ngôi nhà này, thật tĩnh mịch và hạnh
phúc đến nhường nào, cả khu vườn như đang chìm sâu vào giấc ngủ thanh
bình suốt hàng trăm ngàn thế kỷ trôi qua trên đầu. Và rồi, như một chiếc
bẫy được giăng sẵn để đánh lừa, vẻ đẹp tĩnh mịch ấy – Bredalby bất ngờ
hiện lên như một chốn lao tù kinh hoàng và đầy rẫy chết chóc, cảm giác
giam hãm tù túng đến nghẹt thở, không thể chịu đựng nổi, sự thanh bình!
Thế nhưng dẫu sao nó vẫn tốt hơn những xung đột hỗn loạn bẩn thỉu trong
hiện tại. Nếu chỉ ai đấy có thể tạo ra tương lai sau tâm hồn, sau trái tim của
riêng mình – để dành cho một chút sự thật trong sáng, một chút áp dụng
không hề do dự của sự thật giản đơn vào chính cuộc sống, trái tim không
ngớt thét gào.
“Tớ không hề nhìn thấy cái điều mà cậu cho phép mình chút nào cả, để
quan tâm tới ấy,” giọng Gerald từ dưới lầu vọng lên. “Không phải Pussums,
mà cũng chẳng phải những hầm mỏ, hay bất cứ điều gì khác.”
