Cả hai nhìn thấy Birkin và Ursula đang ngồi bên nhau, cạnh những con
thuyền, chuyện trò cười nói rôm rả. Birkin đang chòng ghẹo Ursula.
“Em có ngửi thấy mùi đầm lầy thoang thoảng quanh đây?” Anh hỏi, khẽ
khịt mũi hít hà. Anh là người hết sức nhạy cảm với những mùi hương và
nhanh chóng nhận ra mùi bùn lầy.
“Mùi khá dễ chịu đấy chứ.” Cô đáp.
“Không phải,” anh gạt phắt nhận xét của cô, “đang cảnh báo điều gì
đấy.”
“Tại sao lại cảnh báo?” Cô bật cười.
“Nó sôi sùng sục, dòng sông đen tối,” anh nói, “cuốn theo những đóa huệ
tây và rắn rít, cùng đám lân tinh ma chơi lập lòe chói sáng, cả thời gian về
phía trước. Đấy là những gì chúng ta không bao giờ quan tâm, chúng đang
cuốn về phía trước.”
“Cái gì cuốn?”
“Dòng sông khác, dòng sông đen tối ấy. Chúng ta luôn nói đến dòng
sông lấp lánh ánh bạc của cuộc đời, cuồn cuộn cuốn toàn bộ thế giới về
miền sáng láng, chảy mãi, chảy mãi tới thiên đường, đổ vào đại dương bất
tử, thiên đường của những thiên thần đang xúm xít ken cứng bên nhau.
Nhưng dòng sông còn lại mới là thực tế trần trụi...”
“Nhưng cái gì còn lại? Em không hề nhìn thấy bất cứ dòng sông nào
nữa.” Ursula ngơ ngác.
“Thế đấy, ấy chính là thực tại của đời em,” anh nói: “Dòng sông đen tối
của cái chết. Em sẽ thấy nó cuộn chảy trong mỗi cuộc đời chúng ta như
dòng sông kia đang cuộn chảy - dòng sông đen tối của thối nát, của mục
rữa. Và những đóa hoa của chúng ta thuộc về nữ thần tình yêu Aphrodite,
những đóa hoa phát lân tinh lập lòe trắng nhởn của sự tuyệt mỹ mang đậm
cảm tính trong mỗi chúng ta, thực tế trần trụi của chính chúng ta, ở thời
hiện tại.”
“Anh muốn ám chỉ Aphrodite thực sự là cái chết?” Ursula hỏi.
“Ý anh cô ấy chính là điều bí ẩn đang nở hoa của cái chết, đúng là như
thế,” anh trả lời. “Khi một phân lớp của sự hình thành giả tạo sụp đổ, chúng
ta sẽ tìm thấy bản thân mình là một phần của tiến trình đối nghịch, dòng dõi
