khỏi tầm mắt, mảng lưng mềm mại cơ bắp của anh biến mất sau những trụ
đá.
Những tiếng la hét phấn khích từ đám đông bên ngoài cổng nhà thờ lập
tức trào lên. Rất nhanh ngay sau đấy Ursula nhận thấy hình hài u ám, lom
khom của ông Crich đang vất vưởng chờ đợi trên lối mòn, khuôn mặt
ngâyngô lặng lẽ quan sát đàn chim đang bay ngang nóc nhà thờ. Đàn chim
đã biến mất, ông già nhìn quanh tìm kiếm, ánh mắt ông dừng lại ở Rupert
Birkin, lúc bấy giờ đang tiến đến đứng bên cạnh ông.
“Chúng ta sẽ đi ở phía sau.” Birkin nói, một nụ cuời e thẹn phảng phất
trên khuôn mặt anh.
“Nhất trí!” Ông bố trả lời ngắn gọn. Cả hai bước bên nhau tiến về phía
trước.
Birkin mảnh khảnh nhu ông Crich, nhợt nhạt và yếu ớt. Thân hình nhỏ
bé nhưng khá dễ nhìn. Mỗi buớc anh đi, để lại một vết bước chân mờ nhạt
trên mặt đường, đặc điểm chỉ có ở những kẻ luôn ý thức về bản thân mình.
Mặc dù bộ quần áo khoác trên người khá phù hợp với vai trò của anh,
nhưng từ con người Birkin vẫn toát ra điều gì đấy không thích hợp, mang
đậm dấu ấn bẩm sinh gợi cho người xem cảm giác lố bịch trước sự xuất
hiện của anh. Birkin là một người đàn ông thông minh và khác người, anh
không bao giờ thích hợp với những lễ lạt thông thường. Anh không bao giờ
hạ mình ngang bằng với những tư tưởng tầm thường, như thế nghĩa là anh
tự bôi bác chính bản thân mình.
Anh vờ làm ra vẻ bình thường, nói những chuyện tầm thường tuyệt vời
đến hoàn hảo. Và anh đã làm việc ấy rất tốt, nói bằng giọng điệu của những
kẻ vây quanh mình, nhanh chóng điều chỉnh bản thân sao cho phù hợp với
hoàn cảnh và thích hợp với người đối thoại, rằng anh đã đạt đến mức độ
luôn làm ra vẻ chân thật với những điều bình thường đến tầm thường,
những điều đã mang lại lợi thế cho anh trước những kẻ lắng nghe mình chỉ
trong chốc lát, xoa dịu bọn họ trước cơn giận dữ chực chờ bùng lên thành
những cuộc công kích nhắm vào tình thế cô đơn của anh.
Giờ thì anh đã trò chuyện hết sức dễ dàng và thân mật với ông Crich, khi
cả hai bước dọc lối mòn; trong tình huống hôm nay, anh đóng vai trò của
