“Bởi vì anh ta không có khả năng chỉ trích thực thụ - trí tuệ giống như
những người khác ấy, trong mọi vấn đề, sự kiện.” Gudrun nói. “Để em nói
chị nghe, anh ta luôn đối xử với bất kỳ một cô gái khờ khạo nào giống như
anh ta đối xử với em hay với chị - đúng là một sự sỉ nhục.”
“Ôi, thế sao,” Ursula buột miệng. “Phải có người được đối xử khác chứ.”
“Phải có người được đối xử khác,” Gudrun bĩu môi nhại lại lời Ursula.
“Nhưng anh ta là một gã phi thường, trên các lĩnh vực khác - một con
người lạ thường. Nhưng chị không thể tin tưởng vào anh ta.”
“Đúng thế,” Ursula lơ đễnh, lấp lửng phụ họa. Cô luôn bị thuyết
phụctrước những kết luận của Gudrun, ngay cả khi cô không hoàn toàn hòa
hợp với tính cách của em gái mình.
Hai chị em im lặng ngồi bên nhau, chờ đợi bữa tiệc đám cưới bắt đầu.
Gudrun đã hết kiên nhẫn để trò chuyện cùng Ursula. Cô chỉ muốn nghĩ về
Gerald Crich. Cô muốn tự mình kiểm nghiệm liệu những cảm xúc mạnh mẽ
về anh trong cô là đúng hay sai, cô muốn chuẩn bị tinh thần cho chính
mình.
Bên trong nhà thờ, đám cứới vẫn tiếp tục. Hình ảnh Birkin choán hết tâm
trí Hermione Roddice. Anh đang đứng rất gần bên cô. Cô có cảm giác đang
bị một lực hút vô hình cuốn mình về phía anh. Cô muốn chạy đến đứng sát
bên anh, vai kề vai. Nếu không chạm được vào anh, cô không hề có cảm
giác anh đang ở rất gần. Vậy mà cô vẫn đứng chôn chân ở khu vực làm lễ.
Cô đã cay đắng, đã đau khổ đến nhường nào với ý nghĩ anh sẽ không
đến, rằng cô đã choáng váng đến thế nào. Cô đã mòn mỏi, xơ xác bởi
chứng bệnh đau thần kinh hành hạ, đã đau khổ với cảm giác trống vắng khi
không có anh bên cạnh. Cô đã chờ đợi anh trong cơn mê sảng mộng mị,
trong nỗi đớn đau bởi những cơn kích thích thần kinh tra tấn hành hạ đến
kiệt cùng trong cô. Trong lúc cô đứng như ngây như ngô trầm ngâm chịu
đựng, kẻ chiến thắng kiêu hãnh nhìn cô, hệt như một hồn ma, như những
thiên thần, đến từ nỗị đau, chỉ còn lại trong cô ngậm ngùi chua chát nhói
buốt tâm can, làm tan nát trái tim cô bằng nỗi xót xa thương hại. Anh đã
nhìn thấy cô cúi đầu, khuôn mặt đăm đăm đau đáu của cô, khuôn mặt ma
mị như quỷ như thần ám. Cảm giác anh đang nhìn mình, cô khẽ ngẩng đầu
