Gerald khép hờ mắt, khuôn mặt anh lạnh lùng, bất cẩn khi nhìn Birkin,
cái nhìn bâng quơ, lơ đãng như lướt qua rồi dừng lại ở ngoài xa, đôi mắt
anh ai oán, xa lạ như thể không nhìn thấy một Birkin bằng xương bằng thịt
đang đứng trước mặt mình.
“Nếu cái chết không phải là vấn đề.” Giọng anh thanh thản, lạnh lùng và
xa lạ. “Thì là cái gì?” Mấy lời cuối cùng được anh thốt ra như thể vừa tìm
thấy điều gì đấy.
“Là cái gì!” Birkin lặp lại, mỉa mai. Không khí im lặng bao trùm lên
khắp căn phòng.
“Sẽ phải đi qua một con đường dài dằng dặc, sau cái chết, trước khi
chúng ta hoàn toàn biến mất.” Birkin nói.
“Đúng thế.” Gerald phụ họa. “Nhưng là con đường nào?” Có vẻ anh
đang gây sức ép lên người đàn ông còn lại bằng vẻ am tường kiến thức
trước Birkin.
“Bước thẳng trên những sườn dốc của tình trạng suy đồi... sự suy đồi
chung, rất bí ẩn. Sẽ phải đi qua rất nhiều bậc thang của tình trạng suy đồi
thuần túy: có thể là mãi mãi. Chúng ta lại sống rất lâu sau cái chết và tiếp
diễn, trong sự thoái hóa tiếp diễn.”
Gerald im lặng lắng nghe, một nụ cười yếu ớt vụt thoáng qua trên khuôn
mặt anh, đọng lại rất lâu, như thể ở đâu đó, anh hiểu rõ vấn đề hơn Birkin,
tất cả như thể toàn bộ kiến thức đều thuộc về cá nhân anh, tuyệt đối, trong
khi những nhận thức của Birkin chỉ thuộc về quan sát và suy luận, mà cũng
chẳng hề đoán trúng, cho dù mục đích đủ gần tới vấn đề. Nhưng anh vẫn
chưa chịu thể hiện. Nếu Birkin có thể nắm bắt được những bí mật, hãy cứ
để cậu ta làm thế. Gerald sẽ không đời nào giúp đỡ Birkin. Cuối cùng,
Gerald sẽ làm một chú ngựa ô.
“Tất nhiên.” Anh nói tiếp, đột ngột thay đổi câu chuyện, “ông bố hoàn
toàn cảm nhận được điều ấy. Nó sẽ hạ gục ông ấy. Với ông thế giới đã sụp
đổ. Tất cả những gì ông ấy quan tâm lúc này chỉ là Winnie, ông ấy phải cứu
lấy Winnie. Ông ấy bảo phải gửi con bé đến trường học, nhưng con bé
không muốn như thế và ông ấy sẽ không đời nào làm vậy. Tất nhiên là con
bé hơi khó chịu. Trong cuộc sống, tất cả chúng ta đều tồi tệ đến lạ kỳ.
