“Đúng thế, nhưng thế giới đặc biệt ấy của cậu nằm ở đâu?” Gerald hỏi.
“Cậu phải tạo ra nó. Thay vì đẽo gọt bản thân mình cho phù hợp với thế
giới, hãy đẽo gọt thế giới để nó phù hợp với bản thân cậu. Thực tế, hai kẻ
khác thường sẽ tạo thành một thế giới khác. Cậu và tớ, chúng ta tạo ra một
thế giới khác, một thế giới riêng biệt. Cậu không hề MUỐN một thế giới
hệt như thế giới của người em rể. Đấy chính là phẩm chất đặc biệt mà cậu
coi trọng. Cậu MUỐN trở thành một người bình thường hay một kẻ tầm
thường! Đấy chỉ là một lời nói dối. Cậu muốn tự do và trở thành một nhân
vật phi thường, trong một thế giới phi thường đầy ắp tự do.”
Gerald nhìn Birkin bằng ánh mắt thấu hiểu. Thế nhưng anh sẽ không bao
giờ công khai thừa nhận những gì mình đã cảm nhận. Anh hiểu rõ hơn
Birkin, theo một phương diện nào đấy, hiểu hơn nhiều lần người bạn của
mình. Chính điều đấy mang lại trong anh những tình cảm nhẹ nhàng dành
cho người đàn ông kia và trong anh, Birkin như một đứa trẻ ngây thơ, trong
sáng. Một đứa trẻ đôi khi tỏ ra thông minh đến kinh ngạc, nhưng vẫn ngây
thơ đến nao lòng.
“Ấy thế mà cậu lại tầm thường đến nhường nào khi nghĩ tớ như một kẻ
có tính khí thay đổi thất thường như đồng bóng.” Birkin mỉa mai.
“Một kẻ đồng bóng!” Gerald thốt lên, kinh ngạc. Khuôn mặt anh đột
nhiên giãn ra, như thể vừa có một luồng ánh sáng trực tiếp quét qua, như
một đóa hoa nở bừng từ nụ tròn xinh xắn. “Không... tớ không bao giờ có ý
nghĩ cậu là một kẻ đồng bóng.” Rồi anh quan sát người đàn ông đang đứng
trước mặt mình, bằng đôi mắt xa lạ, Birkin không thể nào hiểu nổi. “Tớ có
cảm giác.” Gerald tiếp tục, “rằng ở cậu luôn toát ra điều gì đấy hết sức mơ
hồ, có lẽ cậu không hoận toàn chắc chắn về bản thân mình. Nhưng tớ
không bao giờ chắc chắn về cậu. Cậu có thể rời khỏi đây và thay đổi một
cách dễ dàng, như thể cậu là một kẻ không có tâm hồn.”
Anh nhìn Birkin bằng đôi mắt sắc lạnh. Birkin sửng sốt. Anh từng nghĩ
mình là người có tâm hồn nhất trên thế giới này. Anh chằm chằm nhìn
người bạn bằng đôi mắt kinh ngạc. Và Gerald, vẫn im lặng quan sát, anh
nhìn thấy những tia sáng ấm áp, cuốn hút toát ra từ ánh mắt Birkin, những
tia sáng trẻ trung, đầy tự nhiên đang cuốn hút anh đến cùng cực, ấy vậy mà
