“Một ngày nào đấy, chúng ta sẽ thề với nhau, được không!” Birkin năn
nỉ. “Chúng ta sẽ thề sát cánh bên nhau, sống chân thật cùng nhau, mãi mãi,
tuyệt đối, tha thứ cho nhau, không bao giờ nuốt lời.”
Birkin cố gắng diễn đạt. Nhưng Gerald tỏ vẻ thờ ơ. Vẻ hài lòng rạng rỡ
hiện rõ trên khuôn mặt anh. Rõ ràng anh đang phấn khích. Nhưng anh vẫn
tỏ thái độ e dè. Anh đang cố gắng kiềm chế bản thân mình.
“Một ngày nào đấy, chúng ta sẽ thề nguyền với nhau, được không!”
Birkin hỏi, chìa tay về phía Gerald.
Gerald chạm nhẹ vào bàn tay xòe rộng, với những ngón thon dài sống
động, ngại ngần xen lẫn sợ hãi.
“Chúng ta sẽ nói chuyện ấy sau khi tớ hiểu rõ hơn đã.” Anh viện cớ, cảm
động.
Birkin nhìn anh. Thoáng thất vọng vụt lên trong đáy mắt, cảm giác nhói
đau vì bị xem thường giày vò trong lồng ngực.
“Vâng.” Anh nói. “Sau đấy cậu phải nói cho tớ biết ý kiến của mình. Cậu
hiểu ý tớ chứ? Không phải vấn đề đa cảm ướt át ba xu đâu. Chỉ là mối liên
kết không ràng buộc đến chuyện tình cảm để chúng ta được tự do thôi.”
Cả hai chìm đắm trong im lặng. Birkin không rời mắt khỏi Gerald. Trước
mắt anh không còn là một người đàn ông bằng xương bằng thịt, không còn
là một người đàn ông mang đậm dấu ấn động vật nữa, người đàn ông từ
trước đến nay anh vẫn nhìn thấy trong con người Gerald, người đàn ông
anh vẫn mê mẩn bấy lâu nay, tất cả biến mất, chỉ là một con người với đầy
đủ hình hài, như thể đã an bài, cam chịu. Những dự cảm về định mệnh của
Gerald, như thể chính anh bị giới hạn trong khuôn khổ của sự tồn tại, với
kiến thức, cùng với sự linh hoạt, kiểu như một nửa số mệnh, với riêng bản
thân anh cũng trở thành đủ đầy trọn vẹn, những dự cảm ấy luôn đánh bại
Birkin sau những phút giây tiến gần đến nhau giữa đầy ắp đam mê say
đắm, để rồi sau đấy chỉ còn lại trong anh nỗi chán chường ngán ngẩm, cả
cảm giác khinh rẻ miệt thị. Đấy chính là những hạn chế rất dễ dàng nhận
thấy khiến hình ảnh của Birkin trở nên nhàm chán trong mắt Gerald. Và
Gerald, không bao giờ đánh mất bản thân, luôn giữ thái độ bàng quan dửng
dưng đến hờ hững. Anh vấp phải trở ngại, một dạng độc tưởng.
