quan tâm và dẫn dắt con quái vật trong mình đến ngưỡng cửa đang mở
toang trong lòng. Ông chẳng quan tâm đến sự tồn tại của nó. Chỉ duy nhất,
hết sức mơ hồ, ông lờ mờ nhận thấy nỗi khiếp đảm ám ảnh ấy chính là bà
vợ của ông, kẻ hủy diệt, là cơn đau, sự hủy hoại, vùng tăm tối chứa đựng cả
hai điều ấy.
Ông hiếm khi nhìn thấy vợ. Bà ấy giấu mình trong phòng. Thỉnh thoảng
mới xuất hiện, với mái đầu lúc nào cũng rướn cao chúi về phía trước, với
chất giọng thấp trầm, ám ảnh, bà hỏi thăm tình hình sức khỏe của ông và
ông trả lời bà, theo thói quen hơn ba mươi năm qua: “Ừm, anh không nghĩ
mình mỗi lúc một tệ thêm, em yêu.” Nhưng ông đang khiếp đảm trước bà
ấy, ẩn dưới sự che chở của thói quen, nỗi khiếp sợ gần như chạm đến cái
chết.
Nhưng suốt cả cuộc đời, ông luôn trung thành với quan điểm của mình,
không bao giờ ông phá vỡ chân lý. Ông đã có thể nhắm mắt xuôi tay, thậm
chí có thể ngay bây giờ, mà không hề phá vỡ nó, không cần biết cảm nhận
của mình về bà ấy. Suốt cả cuộc đời mình, ông đã nói: “Christiana đáng
thương, bà ấy là một người phụ nữ nóng tính.” Cùng với ý chí không hề
nao núng, ông phải đứng ở vị thế ấy để che chở, bảo vệ bà, ông phải động
lòng trắc ẩn thay thế cho thái độ thù nghịch của mình, lòng trắc ẩn chính là
tấm khiên che chở cho ông, là thứ vũ khí không bao giờ hỏng hóc của ông.
và trong trạng thái tỉnh táo, ông đã lấy làm tiếc cho bà, bản tính tự nhiên
của bà ấy mãnh liệt và thiếu kiên nhẫn đến nhường nào.
Nhưng giờ đây lòng trắc ẩn trong ông, cùng với cuộc đời của ông, đang
mệt mỏi, đang bị bào mòn và nỗi sợ hãi gần như biến thành nỗi khiếp đảm
kinh hoàng. Nhưng trước khi chiếc áo giáp lòng trắc ẩn của ông thực sự
bong ra, ông sẽ chết, như một con côn trùng lìa đời khi chiếc mai của nó vỡ
nát. Đấy chính là niềm an ủi cuối cùng của ông. Mọi người sẽ tiếp tục cuộc
đời mình và hiểu cái chết đang hiện hữu, cái quá trình tiếp theo của tình
trạng hỗn loạn đầy ắp nỗi tuyệt vọng. Riêng ông thì không. Ông từ chối cái
chết và chiến thắng nó.
Ông vẫn nhất mực kiên định với chân lý của mình, hết mực trung thành
với lòng nhân hậu và tính khoan dung, với tình yêu của ông dành cho
