Anh không thể tin có những điều vốn vẫn xảy ra trong cuộc sống lại
giống như một tai nạn, một sự tình cờ. Mọi chuyện đều mang những ý
nghĩa của riêng nó, những ý nghĩa sâu sắc nhất.
Khi anh vừa nhất quán với bản thân, một trong những cô con gái nhà
Crich xuất hiện, nói:
“Mẹ không ra ngoài và cởi chiếc mũ đang đội trên đầu mình ra sao, mẹ
thân yêu? Ít phút nữa chúng ta sẽ nhập tiệc, một nghi thức trang trọng, phải
thế không, mẹ yêu dấu?” Cô con gái khẽ ve vuốt bàn tay dọc theo cánh tay
của bà mẹ, rồi cả hai kéo nhau ra ngoài. Birkin lập tức quay sang trò
chuyện với vị khách đứng bên cạnh.
Tiếng cồng báo hiệu giờ nhập tiệc đã điểm. Cánh đàn ông đồng thanh
ngẩng đầu lên, nhưng vẫn chưa chịu nhúc nhích bước sang phòng ăn. Đám
đàn bà con gái trong ngôi nhà có vẻ không quan tâm đến những tiếng cồng
vừa ngân nga rót vào tai. Năm phút nữa trôi qua. Lão đầy tớ già, Crowther,
xuất hiện trước ngưởng cửa, mặt mày cau có. Ánh mắt lão nhìn Gerald như
khẩn khoản, như năn nỉ. Lập tức Gerald nhặt chiếc vỏ ốc xà cừ xoắn cong
nằm im lìm trên giá gỗ, rồi không cần hỏi ý kiến bất kỳ ai trong nhà, phồng
má thổi một hơi dài choáng váng. Một tràng âm thanh đầy kích động vang
lên, khiến toàn bộ gia chủ và khách khứa giật mình, tim đập rộn rã. Tiếng
tù và triệu hồi vừa cất lên lập tức có tác dụng kỳ lạ. Mọi người hối hả dậm
chân bước đi như chạy. Đám đông cuốn nhau kéo về phía phòng ăn.
Gerald vẫn nán lại thêm vài phút, chờ cho cô em gái hoàn thành công
việc của một bà chủ tiệc. Anh thừa biết mẹ mình sẽ chẳng buồn quan tâm
đến vai trò trách nhiệm của bà. Nhưng em gái anh chỉ đơn thuần đang cố
chen chân vào chỗ ngồi của cô ấy. Thế nên chỉ còn lại một mình chàng trai
trẻ, hơi độc đoán, đang dẫn dắt chỉ chỗ cho đám khách khứa ngồi đúng vị
trí của mỗi người.
Không khí chợt chùng xuống, im ắng trong vài phút khi mọi người tập
trung vào đĩa đựng món khai vị đang được chuyền tay quanh căn phòng.
Kết thúc khoảnh khắc yên tĩnh, một con bé, chừng mười ba hay mười bốn
tuổi, với mái tóc dài xõa ngang lưng, cất tiếng với giọng điệu bình tĩnh đến
tự tin:
