ra đời trên cõi nhân gian. Làm thế nào mà Brangwen có thể là bố của
Ursula được, khi mà ông ta còn chẳng tạo nổi bản thân mình. Đấy không
phải là một ông bố. Một sự sơ suất của máu mủ ruột thịt lan truyền trong
ông, nhưng linh hồn không bao giờ đến với ông. Linh hồn ấy đã không đến
từ ông bà tổ tiên của ông, nó đã biến mất trong hư vô. Một đứa trẻ chỉ là
một đứa trẻ của bí ẩn, hay đấy chính là tạo vật chưa được tạo ra, vô thủy vô
chung.
“Thời tiết thật tồi tệ.” Ông Brangwen lên tiếng sau một hồi chờ đợi. Đã
không hề xuất hiện mối giao kết giữa hai người đàn ông.
“Không.” Birkin nói. “Hai ngày trước còn có trăng.”
“Ôi! Cậu tin mặt trăng có ảnh hưởng đến thời tiết?”
“Không, cháu không nghĩ thế. Cháu thực sự không biết nhiều về nó.”
“Cậu biết gì về những điều nó truyền tải? Mặt trăng và thời tiết có thể thay
đổi cùng nhau, nhưng sự thay đổi của mặt trăng không hề ảnh hưởng đến
sự thay đổi của thời tiết.”
“Phải thế không!” Birkin hỏi. “Cháu chưa bao giờ nghe nói đến điều
này.” Im lặng. Một lúc sau Birkin lên tiếng trở lại:
“Liệu cháu có đang làm phiền bác? Thực ra cháu đến đây để gặp Ursula.
Cô ấy có nhà không?”
“Tôi không nghĩ con bé có nhà. Chắc nó đã đến thư viện. Để tôi xem.”
Ngồi trong phòng khách, Birkin có thể nghe được tiếng ông bố đang hỏi ai
đấy vọng vào.
“Nó không có nhà.” Một lúc sau ông quay trở lại. “Nhưng con bé không
ra ngoài lâu đâu. Cậu muốn nói chuyện với nó?”
Birkin nhìn ông già bằng đôi mắt bình thản.
“Thực ra,” anh nói, “cháu muốn cầu hôn cô ấy.”
Một tia sáng vụt lóe lên trong đáy mắt mờ đục của ông già.
“Ô...ÔÌ!” Ông lắp bắp, chằm chằm nhìn Birkin, rồi cụp mắt trước khi
bình thản và dứt khoát nhìn thẳng vào anh: “Thế con bé đang mong chờ cậu
thốt ra điều ấy à?”
“Không.” Birkin trả lời.
