Birkin nhíu mày, đôi mắt anh chăm chú, nhạo nhễ. Anh vẫn im lặng,
cứng cỏi và bình thản đến hoàn hảo. Im lặng.
“Tôi không phản đối chuyện cậu cầu hôn con Ursula,” Brangwen lên
tiếng trở lại sau hồi lâu im lặng. “Tôi không cần phải làm gì cả, con bé sẽ
quyết định khi nó muốn, cho dù có tôi hay không có tôi.”
Birkin quay mặt nhìn ra phía cửa sổ, cố trấn tĩnh, tỉnh táo. Rốt cuộc,
chuyện này có tốt đẹp gì? Thật thất vọng. Anh sẽ chờ đến khi Ursula về
nhà, sẽ trò chuyện dăm câu ba điều với cô rồi ra về. Anh không thể chấp
nhận được nỗi muộn phiền mà bố cô đã gây ra. Chuyện cầu hôn không còn
quan trọng nữa và anh không cần phải thực hiện điều ấy.
Hai người đàn ông ngồi đối diện nhau trong im lặng, Birkin không hề ý
thức được tâm trí mình đang dạt về đâu. Anh đã đến đây để cầu hôn cô và
rồi, anh phải chờ đợi, để được gặp cô và thổ lộ. Bất kể cô ấy sẽ nói gì, cho
dù cô có đồng ý hay không, anh không buồn quan tâm nữa. Anh sẽ nói với
cô điều anh dự định sẽ nói khi đến đây, đấy là những gì anh ý thức được lúc
này. Anh chấp nhận những con người tầm thường đang sống trong ngôi nhà
này, vì chính anh. Nhưng mọi thứ giờ đây dường như đã phai nhạt. Anh chỉ
có thể nhìn thấy một điều duy nhất trước mắt mình, chỉ một điều duy nhất
ấy thôi, không gì khác nữa. Chút thời gian nghỉ ngơi ít ỏi đã giúp anh bào
chữa về những dự định hình thành từ đầu. Nó phải bị lãng quên, cho tàn lụi
và thay đổi để giải quyết những hậu quả do nó gây ra.
Sau một khoảng khá lâu ngồi trong im lặng, cả hai nghe thấy tiếng mở
cửa. Ursula xuất hiện trên cầu thang với một chồng sách trên tay. Khuôn
mặt cô rạng rỡ, vân lơ đãng như thường thầy. Ẩn sau vẻ lơ đãng ây, cứ như
thể sự xuất hiện của anh không khiến cô ngạc nhiên, không hiện diện cả sự
thật về thực tại, đang khiến bố cô tím tái mặt mày bởi cảm giác xúc phạm
nặng nề vừa qua. Cô thực sự có tài trong việc giả bộ khoác lên mặt vẻ tươi
sáng rạng rỡ dễ khiến người khác phải phát điên lên vì nó, xua tan thực tại
và cùng với vẻ vờ vĩnh ấy, trông cô rạng rỡ như đứng dưới ánh mặt trời.
Cả hai nghe tiếng cô đang bước vào phòng khách, đặt chồng sách lên
bàn.
