được mối liên kết sâu sắc về mặt nhận thức, hiểu biết giữa hai người, vượt
trên tất cả. Trong những ngày đầy ắp tình thân vô hình giữa hai cô con gái
ấy, ông bố của họ lại có cảm giác như đang hít thở bầu không khí của địa
ngục, cứ như thể cuộc sống của ông đã bị hủy diệt. Ông dễ bị kích động, trở
nên điên cuồng, không thể tĩnh trí, thanh thản được chút nào; hai đứa con
gái của ông, dường như chúng đang hủy hoại bố của chúng. Nhưng ông vẫn
bất động, không thể đối đầu với chúng, Ông đã bị ép buộc phải hít thở bầu
không khí chết chóc của riêng mình. Ông thầm nguyền rủa chúng và chỉ
muốn, cả hai đứa cuốn xéo khỏi tâm trí ông.
Cả hai vẫn tỏ ra rạng ngời với vẻ ngoài xinh xắn, rạng rỡ và thanh thản
của giống cái ấy. Cùng trao đổi những chuyện riêng tư thầm kín, thân thiết
sẻ chia những bí mật, những phát hiện của bản thân. Không từ chối, không
giấu diếm nhau bất cứ điều gì, cho đến khi cả hai có cảm giác mình đang
đứng trước ranh giới của xấu xa tai ương thảm họa. Cả hai đều trang bị, bù
đắp cho nhau kiến thức, cùng nhau trích xuất những hương vị tinh tế nhất
từ trái táo tri thức. Thật lạ kỳ làm sao khi tri thức của hai chị em cô mỗi
ngày lại đươc bồi đắp, bổ sung lên thêm, từ người này sang người khác.
Ursula xem những người đàn ông của đời cô như những cậu bé, động
lòng trắc ẩn trước niềm khao khát và ngưỡng mộ dũng khí của bọn họ, để
rồi lúc nào cũng băn khoăn về. bọn họ như một bà mẹ đang băn khoăn cho
đàn con của mình, cùng với niềm thích thú trước những đức tính mới lạ của
chúng. Với Gudrun, bọn họ chỉ là hai phe đối lập, hai nửa chiến tuyến. Cô
sợ hãi, xem thường cả hai, nhưng cô lại đánh giá cao những hành động của
bọn họ dẫu đôi khi những hành động ấy hơi thái quá.
“Tất nhiên,” cô thản nhiên nói, “ở Birkin có những phẩm chất khá đặc
biệt. Trong con người anh ta đầy ắp sức sống, rất phi thường, thực sự kinh
ngạc, cái cách mà anh ta sẵn sàng dâng hiến bản thân mình trong nhiều
chuyện. Nhưng có những điều trong cuộc đời này anh ta không thể nào
hiểu được. Cho dù Birkin không hề nhận thức được sự tồn tại của chúng,
hay anh ta đã bỏ lỡ chúng khi đơn thuần chỉ xem đấy như những điều vặt
vãnh không đáng quan tâm... những điều cần cho sự sống của người khác.
