Nói cách khác thì, anh ta không đủ thông minh, anh ta quá cực đoan trong
những hoàn cảnh khó khăn.”
“Đúng thế.” Ursula reo lên, “quá nhiều rao giảng. Anh ta là một thầy tu
thực thụ.”
“Chính xác! Anh ta không thể lắng nghe người khác sẽ nói gì... đơn giản
là anh ta không thể lắng nghe. Bởi tiếng nói của anh ta quá lớn.”
“Đúng thế. Khi anh ta lên tiếng thì người khác phải hạ giọng.”
“Khi anh ta lên tiếng thì người khác phải hạ giọng,” Gudrun lặp lại. “Và
chi đơn thuần là cưỡng ép, thô bạo. Tất nhiên điều ấy là tuyệt vọng. Không
ai bị bạo lực khuất phục cả. Không thể nói chuyện được với anh ta... và em
nghĩ sống cùng anh ta là điều không thể, hơn cả không thể.”
“Em nghĩ không ai có thể sống cùng anh ta sao?” Ursula hỏi.
“Em nghĩ như thế sẽ quá mệt mỏi, sẽ kiệt sức. Người ấy sẽ bị quát tháo
mọi lúc, bị cuốn theo kiểu sống của anh ta mà không có sự lựa chọn nào.
Anh ta sẽ muốn hoàn toàn điều khiển được chị. Anh ta không thể chấp nhận
được sự thật, rằng sẽ có người khác giỏi dang hơn mình, trí tuệ vượt trội
hơn mình. Và rồi sự vụng về thực thụ trong nhận thức của anh ta sẽ không
hề tồn tại cái gọi là tự phê bình. Không, em nghĩ sẽ không ai có thể chịu
đựng nổi sự quá quắt ấy đâu.”
“Đúng thế,” Ursula tán thành, phân vân. Cô chỉ đồng ý một phần với
Gudrun. “Điều phiền hà thực sự ấy,” cô nói, “chính là mọi người đều nhận
ra hầu như mọi đàn ông đều quá quắt chỉ sau hai tuần sống cùng.”
“Thật kinh khủng.” Gudrun nói. “Nhưng Birkin... anh ta quá tự tin, quá
lạc quan. Anh ta không thể chịu được nếu chị khống chế được bản thân
mình. Với anh ta thì đấy là sự thật, trăm phần trăm.”
“Đúng thế.” Ursula nói. “Phải nắm được linh hồn của anh ta.”
“Chính xác! Thế chị quan niệm như thế nào?” Điều đấy là thực, rằng tận
cùng dưới đáy tâm hồn mình, Ursula cảm nhận được sự bất đồng với tất cả
niềm chán ngán đến xấu xa, tồi tệ.
Cảm giác bất đồng, choáng váng vẫn trào lên trong cô, giữa dải đồng
hoang đầy ắp đớn đau cay đắng của lòng cô.
