“Một cô gái đặc biệt.” Ông bố nói với Gerald sau khi bóng Gudrun khuất
sau cánh cửa.
“Đúng thế.” Gerald trả lời, ngắn gọn, cứ như thể anh không mấy hào
hứng với lời nhận xét vừa rồi.
Ông Crich muốn Gudrun ngồi chuyện trò cùng mình chừng nửa giờ đồng
hồ. vẫn tái nhợt và bộ dạng khốn khổ như mọi ngày, như thể toàn bộ sự
sống đang dần cuốn gói khỏi con người ông già. Thế nhưng ngay khi ông
phục hồi lại đôi chút sức lực, ông muốn mọi người tin rằng ông đã khỏe
mạnh như trước, khá ổn và vẫn chỉ mới đi được một nửa cuộc đời, không
phải ông đang đứng bên vực thẳm thoát khỏi thế giới, mà ông đang đứng
giữa cuộc đời, rất cần thiết và mạnh mẽ. Và Gudrun góp một phần rất lớn
vào niềm tin ấy. Với cô, ông có thể nhận được chừng nửa giờ đồng hồ
chuyện trò quý giá đầy ắp sức mạnh, với những lời tán dương ngợi ca cùng
cảm giác tự do thuần túy, dường như ông đang sống nhiều hơn suốt quãng
thời gian ông đã sống.
Cô đến bên cạnh khi ông nửa nằm nửa ngồi trong thư phòng. Khuôn mặt
ông như được phết một lớp sáp ong vàng vọt, đôi mắt sẩm tối, hệt một
người khiếm thị. Hàng ria mép đen nhánh trước đây giờ đã ngả màu muối
tiêu, xám xịt, như thể đang chuẩn bị bong tróc khỏi cơ thể nhợt nhạt của
một xác chết. Ấy thế nhưng từ ông vẫn toát ra vẻ mạnh mẽ và hài hước.
Gudrun hoàn toàn nhận ra điều ấy. Bằng tất cả trí tưởng tượng của cô, dưới
sự tỉnh táo của cô. Cô biết, dẫu ông có tỏ ra khôi hài đến nhường nào, thì
khoảng trống vô hồn xám đen trong đáy mắt ông vẫn không thể thay đổi,
đôi mắt của một kẻ đang chạm cửa cõi chết.
“A, cô Brangwen đây rồi,” ông già đột nhiên phấn chấn khi cô bước vào
thư phòng, một gia nhân đã vào trước báo cho ông biết. “Thomas, mang
ghế tới đây cho cô Brangwen ngồi... đấy, đúng rồi.” Ông thích thú ngắm
nhìn khuôn mặt mềm mại, rạng rỡ của cô. Nó mang đến trong ông những
ảo ảnh của cuộc sống. “Giờ thì, mang cho cô đây một ly rượu vang và một
chút bánh, Thomas...”
“Không cần đâu, cảm ơn ông.” Gudrun từ chối. Ngay khi vừa thốt ra lời
từ chối, trái tim cô đột nhiên hụt hẫng, nghẹn ngào. Ông già ốm yếu trước
