Cô ra ngoài, bảo với người y tá rằng cô phải để ông nghỉ ngơi. Ngày nối
ngày, mô sống của ông già bệnh tật mỗi lúc một giảm xuống đáng kể, cái
chết mỗi lúc một đến gần hơn, nhắm đến điểm nút cuối cùng giúp neo giữ
một con người với sự sống. Nhưng điểm nút ấy giờ đây cũng trở nên cứng
rắn và căng như dây đàn, một kẻ sắp chết không bao giờ từ bỏ ý chí của
mình. Ông già có thể ra đi ở độ tuổi chín mươi, ấy thế nhưng mười năm
còn lại vẫn không hề thay đổi, cho đến khi nó bị xé nát thành từng mảnh.
Cùng với ý chí, đã giúp ông giữ được công ty của mình, nhưng chu kỳ của
nguồn sức mạnh trong ông đã gần cạn kiệt, nó đã giảm xuống gần đến điểm
cuối cùng và sắp sửa bị cuốn đi.
Để bám chặt lấy sự sống, ông phải bám chặt lấy các mối quan hệ với con
người và ông đã túm chặt lấy mọi cọng rơm chìa ra cho mình. Winifred,
viên quản gia, nữ y tá, Gudruh, những con người có ý nghĩa với ông đến
nhường nào, những nguồn an ủi cuối cùng. Gerald, trước mặt bố, luôn tỏ ra
cứng rắn đến kinh tởm. Là thế, ở địa vị thấp hơn, cùng với mọi đứa trẻ
ngoại trừ Winifred. Chúng không thể nhìn thấy bất cứ điều gì ngoài cái
chết, khi nhìn vào đáy mắt ông bố. Như một sự hắt hủi ngấm ngầm trào lên
trong chúng. Chúng không thể nhìn thấy khuôn mặt thân thương, được
nghe giọng nói quen thuộc và trìu mến. Chúng bị nỗi ác cảm tai nghe mắt
thấy về cái chết chôn vùi. Gerald không thể thốt nổi thành lời trước vẻ bề
ngoài của ông bố. Anh phải bước khỏi căn phòng, ngay lập tức. Và rồi, thật
giống nhau, đến lượt ông bố cũng không thể chịu đựng nổi thái độ và vẻ bề
ngoài của cậu con trai. Nó khiến ông già sắp trở về với cát bụi cáu tiết.
Xưởng vẽ đã hoàn thành,Gudrun và Winifred dắt nhau vào. Cả hai thích
thú với thiết kế bày biện và các dụng cụ được cung cấp trong xưởng. Giờ
đây cả hai không cần phải ẩn mình trong nhà nữa. Đến bữa đồ ăn được
mang đến tận xưởng, cả hai yên tâm sống ở đấy. Ngôi nhà đã trở thành nỗi
khó chịu. Hai nữ y tá trong bộ quần áo trắng tinh, dật dờ lặng lẽ như những
chiếc bóng, hệt như hai sứ giả của thần chết. Ông bố bị quản thúc ngay trên
giường bệnh, thỉnh thoảng có tiếng thì thầm thăm hỏi vụt đến rồi đi của các
bà chị, mấy ông anh và bọn trẻ.
