ta chuẩn bị nâng ly nào. Hãy để bọn em được nâng ly chúc mừng. Nào
nâng ly, chúc mừng, nào. Rồi, chúc mừng! Diễn thuyết với chả tranh luận!”
Birkin, hãy còn miên man về cái chết của một chủng tộc hay của một dân
tộc, chăm chú quan sát ly của mình đang được người hầu rót đầy sâm-
banh. Những bong bóng sủi tăm li ti vỡ trên miệng ly, người hầu bàn rút
lui, cảm nhận được cơn khát đột ngột trào dâng khi nhìn vào ly rượu sóng
sánh, Birkin uống cạn ly rượu của mình. Không khí căng thẳng đến khó
chịu trong căn phòng đang khiến anh nổi giận. Cảm giác e dè gượng gạo
trào lên trong anh.
“Liệu mình đã từng để chuyện ấy diễn ra tình cờ, hay chủ tâm như thế?”
Anh tự hỏi. Và anh quyết định, rằng, theo như lối diễn đạt thông thường,
anh đã từng để nó “tình cờ có chủ đích.” Anh nhìn quanh căn phòng, ánh
mắt dừng lại ở người hầu bàn. Người hầu bàn đến bên cạnh, với những
bước chân nhẹ nhàng và câm lặng đúng kiểu phản đối ngấm ngầm trong
lạnh lùng mà đám tôi tớ vẫn thể hiện. Birkin dứt khoát anh ghê tởm cái
hành động nâng ly uống mừng và đám người hầu, khách khứa, đủ mọi loại
người, với đủ diện mạo hình hài. Anh dợm người định đứng dậy để phát
biểu vài câu. Nhưng rồi không hiểu lý do nào đấy anh lại cảm thấy ghê
tởm, thấy phẫn nộ.
Kết thúc bữa tiệc. Một số người kéo nhau ra ngoài vườn. Một thảm cỏ và
những luống hoa, cuối mảnh vườn là một hàng rào sắt ngăn cách khuôn
viên ngôi nhà với một cánh đồng nho nhỏ hoặc giả cũng có thể là khuôn
viên của một công viên nào đấy. Khung cảnh khá dễ chịu; con đường cao
ráo uốn lượn chạy quanh mép hồ trũng sâu, dưới những hàng cây. Đắm
mình trong không khí mùa xuân, mặt hồ lung linh ánh nắng, rừng cây đối
diện nhuốm màu đỏ tía của những chồi non, tràn trề sức sống, báo hiệu một
cuộc đời mới đang bắt đầu. Đàn gia súc xuất xứ từ Jersey mũm mĩm thơ
thẩn ven hàng rào, rướn những cánh mũi mượt như nhung về phía đám
người giữa khu vườn mà hít hà thở những tiếng khìn khịt ra hiệu, có lẽ
chúng đang hy vọng sẽ được ném cho vài mẩu vụn bánh mì khô.
Birkin dựa lưng vào hàng rào. Một con bò phì phò phả ra những hơi thở
ướt át vào cánh tay anh.
