Hai người đàn bà ngồi trong im lặng, đối nghịch nhau. Hermione cảm
thấy bị tổn thương, mọi dự định tốt đẹp của cô, tất cả những đề nghị tốt đẹp
của cô, cuối cùng chỉ đẩy người đàn bà đối diện vào trạng thái phản đối tầm
thường. Nhưng rồi, Ursula không thể nào hiểu nổi, không bao giờ hiểu
được, có thể không bao giờ trào lên cảm giác ghen tuông thông thường và
bản tính đàn bà vượt quá giới hạn, cùng với sự thỏa thuận tuyệt vời trong
cảm xúc mạnh mẽ đậm chất nữ tính, trong sự hấp dẫn đầy nữ tính, cùng sự
thấu hiểu công bằng của phái yếu, lại chẳng hề thấy phiền hà. Hermione đã
thống nhất với bản thân từ rất lâu, rằng ở đâu không xuất hiện sự quan tâm,
ở đấy nhất định sẽ vô dụng khi khẩn khoản yêu cầu nguyên cớ - người ta
chỉ đơn thuần tảng lờ sự dốt nát. Và Rupert - giờ đây lại phản ứng với
những người đàn bà ích kỷ, khỏe mạnh, kiểu đàn bà mạnh mẽ - đấy chính
là phản ứng của anh trong gian đoạn hiện nay - Không giúp ích được chút
nào. Đấy chỉ là hành động tới lui đầy ngớ ngẩn, là nỗi do dự dữ dội ắt sẽ
dẫn đến hậu quả nghiêm trọng cho tính gắn kết trong anh và rồi anh có thể
sẽ vỡ tan thành từng mảnh và biến mất. Không gì có thể cứu rỗi được anh.
Phản ứng dữ dội và vô phương hướng ấy của anh giữa nhục dục và sự thật
thiêng liêng sẽ ngấm vào máu thịt anh cho đến khi anh xé toang con người
mình thành hai nửa đi về hai phương đối diện và rồi biến mất một cách vô
nghĩa khỏi cõi đời này. Như thế chẳng tốt đẹp gì, anh ấy vẫn không thống
nhất, không TÂM TRÍ, trong những giai đoạn cuối cùng của sự sống;
không đủ mạnh mẽ và nam tính để tạo ra số phận cho một người đàn bà.
Cả hai ngồi yên cho đến khi Birkin trở về và nhìn thấy bọn họ. Ngay lập
tức anh cảm nhận được không khí phản kháng giữa hai người đàn bà, có
điều gì đấy rất quyết liệt và không thể khắc phục được đang tồn tại ở đây,
anh cắn môi. Nhưng rồi lại vờ tỏ thái độ chân thật.
“Xin chào, Hermione, em đã quay về đấy à? Thấy thế nào?”
“Ôi, tốt hơn rồi. Anh khỏe chứ? Trông anh không được khỏe lắm.”
“Ôi! Anh cứ tưởng Gudrun và Winnie Crich sẽ đến uống trà với mình, ít
nhất thì hai người bọn họ đã bảo với anh như thế. Chúng ta sẽ tổ chức một
bữa tiệc trà. Em đi chuyến tàu nào, Ursula?”
