vero,piccolo? E vero che mi ricordi? E vero? ” Rồi Hermione nhẹ nhàng
xoa đầu chú mèo, chậm rãi và hờ hững.
“Nó có hiểu tiếng Ỷ không?” Ursula buột miệng hỏi, cô chẳng biết một
từ tiếng Ý nào.
“Có chứ,” Hermione trả lời sau một hồi im lặng. “Mẹ nó là mèo Ý. Nó
chào đời trong chiếc rổ đựng giấy báo cũ của tớ ở Florence vào ngày sinh
nhật của Rupert. Chú mèo trở thành món quà sinh nhật dành cho anh ấy.”
Trà được mang vào. Birkin rót ra tách. Thật kỳ lạ cho mối quan hệ mật
thiết đến bất khả xâm phạm giữa anh và Hermione. Ursula có cảm giác cô
là kẻ ngoài cuộc. Những tách trà cùng những dụng cụ bằng bạc cổ cũng nói
lên mối liên hệ giữa Hermione và Birkin. Cứ như thể chúng thuộc về thế
giới xưa cũ, từ trong quá khứ, nơi đấy có sự hiện diện của cả hai người bọn
họ, nơi đấy anh và Hermione đã từng ở bên nhau và Ursula chỉ là một kẻ
ngoại lai. Cô chỉ là một kẻ mới đặt chân vào môi trường sống đầy văn hóa
của hai người. Quy ước của cô không phải là quy ước của họ, những chuẩn
mực của bọn họ không hề là chuẩn mực của riêng cô. Nhưng mối liên hệ
giữa bọn họ đã được hợp thức hóa, cả hai cùng nhận được sự ủng hộ và
trọng đãi từ năm tháng xưa cũ. Anh và cô ta đã cùng nhau, Hermione và
Birkin, hai kẻ có chung truyền thống xưa cũ, chung một nền tảng văn hóa
đang cằn khô héo rũ. Và cô, Ursula, chỉ là kẻ không mời mà đến. Bọn họ
luôn khiến cô có cảm giác ấy.
Hermione rót một ít kem vào đĩa nhỏ. Cách đơn giản để cô vờ ra vẻ có
đủ quyền hành trong căn phòng của Birkin khiến Ursula phát điên và chán
nản đến tột cùng. Luôn là định mệnh, cứ như thể số phận trớ trêu đã sắp đặt
như thế. Hermione nựng chú mèo và đặt đĩa kem trước mặt nó. Chú mèo
bấu chặt hai chân trước vào cạnh bàn và rướn chiếc đầu lịch lãm của mình
lên liếm láp những giọt kem trong chiếc đĩa.
“Siccuro che capisce italiano ,” Hermione véo von, “non r’avra
dimenticato, la lingua della Mamma.” Hermione chậm rãi nâng đầu của chú
mèo bằng những ngón tay thuôn dài, trắng nõn của mình, không để chú tiếp
tục liếm kem, giữ lấy chú mèo bằng sức mạnh của mình. Luôn là thế, chẳng
khác gì, niềm vui thể hiện sức mạnh một cách rõ ràng ấy của cô ta, niềm
