rằng ông ấy nằm kia như một chàng trai, trẻ trung và thơ dại, với hàng ria
mép đầu tiên trên mặt. Hãy cứ mắng mỏ, quở trách tôi nếu các người muốn.
Nhưng các người, không một ai trong các người hiểu được.” Rồi bà đột
nhiên im lặng, đắm chìm trong không khí lặng câm đến ngột ngạt đang bủa
vây quanh căn phòng.
Rồi bà lên tiếng trở lại, giọng chùng xuống, “nếu tôi có ý nghĩ rằng bọn
trẻ mà mình từng ôm ẵm lại nằm dài như thế, chìm sâu trong cõi chết, tôi sẽ
bóp cổ cho đến chết ngay từ khi chúng còn đang ẵm ngửa trên tay, đúng thế
đấy...”
“Không, mẹ,” Gerald la lên, xúc động, ngạc nhiên, “bọn con khác, bọn
con không trách cứ gì mẹ.”
Bà mẹ quay đầu lại, nhìn thẳng vào đôi mắt đầy ý nghĩa của anh. Rồi bà
giơ hai tay lên cao, phác ra một cử chỉ khá kỳ lạ, đầy ắp nỗi tuyệt vọng điên
cuồng.
“Nguyện cầu!” Giọng bà mạnh mẽ. “Cầu nguyện cho những linh hồn của
các người đến được với Chúa trời, cho những bất lực vô ích đến từ những
ông bố bà mẹ của các người.”
“Ôi mẹ!” Đám con gái rú lên, khiếp đảm.
Nhưng bà mẹ đã nhanh chóng quay lưng, lui gót khỏi căn phòng, đám
con gái cũng nhanh chóng rã đám, không còn túm chặt vào nhau như lúc
đầu nữa.
Khi nghe tin ông Crich đã qua đời, Gudrun có cảm giác như mình vừa bị
quở trách. Cô đã lẩn trốn, ở nhà vì sợ Gerald sẽ nghĩ về thắng lợi quá dễ
dàng của cô. Nhưng giờ đây, khi anh đang ngập chìm trong buồn đau, thì cô
vẫn lạnh lùng.
Ngày hôm sau cô đến dạy Winifred như thường lệ, con bé mừng rỡ khi
gặp lại cô, mừng rỡ khi được trút bỏ tất cả để chui vào xưởng vẽ. Con bé đã
khóc rất nhiều, giờ đây, nó quá khiếp đảm, đã bị gạt sang một bên để tránh
khỏi những tình huống bi thảm có thể xảy ra. Con bé cùng Gudrun vẫn tiếp
tục với đam mê của mình, như thường lệ, trong xưởng vẽ tách biệt, với
Winifred có vẻ đấy là cả một niềm hạnh phúc vô bờ bến, trong thế giới tự
do của riêng nó, sau những giờ phút bi thương sầu thảm diễn ra trong ngôi
