rã, cảm giác thật xa lạ, tâm trí anh vẫn vật vờ loanh quanh trong bóng tối
hun hút. Vài lần, anh dừng lại giữa đường.
Đột nhiên anh nghe thấy tiếng bước chân từ đâu đấy vọng đến, anh nhìn
thấy một đốm sáng bé tẹo, lập lòe trước mắt. Anh nhanh nhẹn bước về phía
ánh sáng. Là một người thợ mỏ.
“Có thể cho tôi biết,” anh hỏi, “đường này dẫn đến đâu?”
“Đường? À, nó dẫn đến Whatmore.”
“Whatmore! Ôi, cảm ơn, ổn rồi. Tôi cứ nghĩ mình nhầm đường kia đấy.
Chào.”
“Chào.” Giọng người thợ mỏ sang sảng.
Gerald phỏng đoán mình đang đứng ở đâu. ít nhất, khi đến Whatmore,
anh sẽ biết. Anh phấn chấn khi mình biết đã ra đến đường cái. Anh phăm
phăm tiến về phía trước.
Phải kia là làng Whatmore không nhỉ? Vang, mặt tiền của đức vua đấy,
kia là những cánh cổng dẫn vào tòa lâư đài. Anh quýnh quáng bước nhanh
xuống sườn đồi, gần như chạy. Gió thông thống gầm gào sau lưng, anh
băng qua trường học, đi về phía thánh đường xứ Willey Green. Đã đến
nghĩa trang! Anh dừng lại.
Lát sau anh trèo qua hàng rào, tiếp tục bước đi quanh những nấm mồ.
Trong bóng tối mờ mờ ảo ảo, anh vẫn nhìn thấy những bông hoa trắng
nhợt, héo rũ được gom thành bó dưới chân mình. Tiếp đến là một nấm mồ.
Anh cúi xuống. Những cánh hoa lạnh và ẩm. Thoảng mùi cúc và huệ đã
phai hương. Anh cảm nhận được những viên đất sét nhão nhoẹt dưới chân,
bất giác anh rùng mình, choán lạnh, mồ hôi túa ra đầm đìa. Anh đứng bất
động trong nỗi khiếp đảm.
Anh trở thành tâm điểm, ngay chính giữa khoảng trống mênh mông bất
tận bóng tối, bên nấm mồ mới đắp, không rõ hình hài. Thế nhưng không có
gí dành cho anh nơi đây. Không, anh chẳng có gì để phải ở lại nơi đấy. Anh
có cảm giác như thể đang có dăm ba mẩu đất sét dính trong tim mình, nhớp
nháp và lạnh lẽo, bẩn thỉu và ướt át. Không, ngần ấy là quá đủ.
Rồi anh sẽ đi tới đâu? Quay về nhà? Không bao giờ! Chẳng có ích gì khi
quay về nơi ấy nữa. Không còn gì ở đấy. Điều đấy không thể thực hiện
