“Ô...ô...i...i, ông Brangwen! Rồi rồi. Tất nhiền rồi, là William Brangwen!
Vâng vâng, ông ấy có hai cô con gái đáng yêu cũng là giáo viên. Chà, đúng
là ông ấy, là Brangwen! Thế thì tôi biết ông ấy sống ở đâu. Gượm đã, người
ta gọi đấy là gì nhỉ?”
“Khu vực đường hầm ngang Somerset.” Gerald kiên nhẫn nhắc lại. Anh
hiểu rất rõ những người thợ mỏ của mình.
“Đường hầm ngang Somerset, sẵn sàng!” người thợ mỏ nói, vung tay
như thể đang chụp lấy vật gì đấy ngang tầm mắt. “Đường hầm ngang
Somerset, vâ...â....ng! Tôi không sống ở đấy, nhưng tôi biết nơi ấy, chắc
chắn là tôi biết...”
Người đàn ông loạng choạng đảo chân, chỉ tay về phía con đường tối
tăm, mịt mù như sa mạc về đêm.
“Cậu đi về phía ấy... rô...ồ...i đến 1...ô...ố...i rẽ đầ...â...u tiên thì rẽ
trái...tiếp tục đi thẳng...qua cửa hàng Withamses.”
“Tôi biết.” Gerald nói.
“Chà! Rồi cậu cứ đi xuống dưới, qua túp lều nơi người chèo đò sống... là
đến khu vực đường hầm ngang Somerset, như mọi người vẫn gọi, đâm
thẳng sang phía tay phải của cậu, ở đấy cậu sẽ nhìn thấy ba ngôi nhà, chỉ ba
ngôi nhà thôi nhé, không nhiều hơn đâu, tôi tin chắc là thế... và tôi chắc
chắn nhà của họ nằm cuối cùng, ngôi nhà thứ ba ấy... rồi cậu sẽ thấy...”
“Cảm ơn nhiều,” Gerald nói. “Chúc ngủ ngon.”
Anh nhanh chóng bước đi, bỏ lại phía sau người đàn ông chuếnh choáng
hơi men đang đứng như trời trồng giữa đường.
Gerald bước qua những cửa hiệu cùng những ngôi nhà tối tăm, hầu hết
đều đã tắt đèn đi ngủ, đến một khúc quanh anh rẽ vào con đường nho nhỏ
tối sầm trước mặt, phía cuối cánh đồng dày đặc một màu bóng tối. Anh
chậm rãi bước xuống dưới, mỗi lúc một tiến gần hơn tới đích đến, vẫn mơ
hồ không hề biết mình nên bắt đầu như thế nào. Điều gì sẽ xảy ra nếu ngôi
nhà anh cần đến đã tắt lịm ánh đèn chìm sâu trong bóng tối?
Nhưng điều ấy đã không xảy ra, anh nhìn thấy một ô cửa sổ hãy còn sáng
đèn, cả tiếng người vọng tới, rồi tiếng đóng cửa đập vào tai anh. Giọng
Birkin nhanh chóng lọt vào tai anh, đôi mắt tinh tường của anh nhận ra
