CHƯƠNG
26
CHIẾC GHẾ
Mỗi chiều thứ Hai lại có một phiên chợ tổng hợp họp trên khu phố chợ cũ
kỹ trong thị trấn. Một buổi chiều Ursula và Birkin dắt nhau thơ thẩn đến
đấy. Cả hai đã bàn bạc với nhau về chuyện nội thất, giờ đây cùng dắt nhau
ra phiên chợ cũ để tìm hiểu xem liệu có mua được món đồ nào vừa ý giữa
một đống đồ cũ bỏ đi lổn nhổn trên những đống đá cuội hai bến đường.
Khu phố chợ cũ kỹ khá chật chội, chỉ là một khoảng đất nhỏ trơ trụi
được lát đá xanh xẻ nhẵn, xen kẽ vài quầy bán trái cây dựa lưng vào một
bức tường. Góc phố nghèo nàn và xập xệ nhất nhì trong thị trấn. Những chú
ngựa gầy trơ xương đứng dạt sang một bên, một nhà máy dệt kim, một
khoảng trống tuênh huênh với những ô cửa sổ hình chữ nhật, cuối cùng,
một con phố với những cửa hiệu nho nhỏ với vỉa hè được lát đá phiến ở
phía bên kia và một công trình kỷ niệm hoàn thiện, những nhà tắm công
cộng, được xây bằng những viên gạch đỏ tươi hãy còn rất mới, với một
tháp đồng hồ vươn cao. Những bóng người lùn tịt, bè bè đi lại đều gợi lên
những hình ảnh nhớp nhúa, không khí phảng phất mùi rác rưởi bẩn thỉu,
những con hẻm chật chội dọc ngang qua những khu dân cư nhếch nhác.
Những chuyến xe điện màu nâu sô-cô-la và màu vàng tươi nhọc nhằn uốn
mình lượn quanh khuôn viên nhà máy dệt kim.
Ursula khó chịu ra mặt, cô rùng mình khi nhận thấy mình đang đứng
giữa đám đông gồm những kẻ tầm thường, giữa một mớ tạp nham ngồn
ngộn những giường tủ cũ kỹ, giữa một đống bàn là bàn ủi nhếch nhác,
những chồng chén bán sành sứ cũ mèm xiêu vẹo, những đống áo quần xơ
