xác đến không thể tưởng tượng nổi. Cô và Birkin miễn cưỡng bước đi dọc
lối mòn chật chội, giữa những gian hàng tạm bợ bạc màu thời gian. Anh
chăm chú nhìn đống hàng hóa, còn cô mải mê nhìn ngắm những mặt người
quanh mình.
Cô xúc động khi nhìn thấy một cô gái trẻ, bụng mang dạ chửa vượt mặt,
cố lật giở một tấm thảm cho một người đàn ông trẻ tuổi, đang quỳ mọp trên
hai đầu gối, ngán ngẩm kiểm tra món hàng. Trông cô gái mới lanh lợi, mới
giữ kẽ và không kém phần âu lo làm sao, còn người đàn ông, đầy miễn
cưỡng và non nớt. Hẳn anh ta chuẩn bị kết hôn với cô gái chỉ vì cô ấy đang
mang trong mình đứa con của hai người.
Khi cả hai đã lật được tấm thảm, cô gái hỏi một ông già đang ngồi trên
chiếc ghế đẩu, giữa lổn nhổn hàng hóa vây quanh, giá tiền của món hàng.
Ông già ra giá với cô gái, lập tức cô gái quay sang chàng trai, chờ đợi. Anh
chàng ra vẻ bẽn lẽn, ngượng nghịu. Chàng trai trẻ quay mặt đi, dẫu cơ thể
vẫn đứng yên, lầm bầm điều gì đấy. Cô gái tiếp tục lần giở kiểm tra kỹ
lưỡng tấm thảm, những ngón tay tỉ mỉ sờ nắn tấm thảm, vừa kiểm tra cô gái
vừa mặc cả ngã giá với ông già nhếch nhác trên chiếc ghế đẩu. Chàng trai
trẻ vẫn đứng yên, vẻ bẽn lẽn, chịu đựng.
“Xem này,” Birkin thốt lên, “chiếc ghế đẹp quá.”
“Tuyệt!” Ursula reo lên. “Ôi, thật xinh xắn.”
Ấy là một chiếc ghế bành làm từ gỗ khá đơn giản, có lẽ bằng gỗ bu-lô,
tuy nhiên kiểu dáng hết sức tinh tế, nằm im lìm trên một đống đá cuội bẩn
thỉu. Chiếc ghế hình vuông, với những đường nét mảnh mai, nhìn lưng ghế
gồm bốn thanh gỗ nhỏ nhắn tạo thành, khiến Ursula liên tưởng đến những
sợi dây của một chiếc đàn hạc.
“Chỉ có một chiếc,” Birkin nói, “được mạ vàng, chỗ ngồi được đan mây.
Hẳn ai đấy đã bện chặt chiếc ghế bằng gỗ này lại. Xem này, ở đây có một
lớp sơn màu đỏ lót dưới lớp mạ vàng. Phần còn lại của chiếc ghế có màu
đen, trừ những chỗ bị mòn hay trở nên bóng loáng. Những thanh gỗ kết hợp
với nhau khá hài hòa khiến chiếc ghế đầy cuốn hút. Nhìn xem, những thanh
nan được sắp xếp và ăn khớp với nhau như thế nào này. Tuy nhiên chỗ ngồi
bằng gỗ có vẻ không hợp lý lắm, nó sẽ phá vỡ những đường nét nhẹ nhàng
