Cô bám chặt tay anh, cả hai cùng bước khỏi khu chợ.
“Thế anh định sẽ làm gì?” Cô hỏi. “Chúng ta vẫn phải sống. Em thực sự
muốn có vài thứ thật xinh xắn quanh mình. Em muốn thứ gì đấy thật
HÙNG VĨ, phải thật tự nhiên, thậm chí, phải thật TRÁNG LỆ.”
“Thế thì em sẽ chẳng bao giờ đua nó vào trong những ngôi nhà và đồ đạc
được, hay thậm chí là đưa nó lên áo quần. Nhà cửa, đồ đạc, xống áo, tất cả
đều thuộc về thế giới tầm thường cũ kỹ, một xã hội đáng ghê tởm của con
người. Và nếu em sở hữu một ngôi nhà từ thời Tudor cùng những món đồ
nội thất cổ xưa, những món đồ xinh xắn, thì đấy cũng chỉ là quá khứ đang
tồn tại mãi mãi trên cuộc đời em, thật kinh khủng. Và nếu em có được một
ngôi nhà hiện đại, được Poiret thiết kế và xây dựng cho riêng em, thì đấy
hẳn là điều gì khác đang duy trì trên cuộc đời em. Tất cả đều kinh khủng.
Tất cả đều nói lên tình trạng sở hữu, chiếm hữu, đang ức hiếp em, xoay vần
và đẩy em vào một quá trình tổng quát hóa. Em phải sống như Rodin,
Michelangelo và để lại đôi chút âu lo thuần túy, kiểu âu lo chưa được kết
thúc trong hình hài dánh vẻ con người em. Em phải quẳng những điều
không hoàn hảo quanh mình đi, những thứ chưa hoàn thành, như thế em sẽ
không bao giờ bị kìm chế, không bao giờ bị giới hạn, không bao giờ bị
thống trị từ bên ngoài.”
Cô đứng giữa đường, trầm ngâm.
“Thế nghĩa là chúng ta không bao giờ thực sự có được một chốn cho
riêng mình, không bao giờ có được một mái ấm?” Cô hỏi. “Lạy Chúa, trên
cõi đời này, thì không.” Anh trả lời.
“Nhưng chỉ có cõi đời,” cô phản đối.
Anh khoát tay, phác một cử chỉ ra vẻ dửng dưng.
“Và rồi, trong khi ấy, chúng ta sẽ tránh sở hữu những thứ thuộc về riêng
mình.” Anh nói.
“Nhưng chúng ta đã mua chiếc ghế ấy.” Cô nghi ngại.
“Anh có thể bảo với người bán hàng mình không muốn có nó nữa.” Anh
đáp.
Cô tiếp tục cân nhắc, vẻ khó chịu vụt thoáng qua trên khuôn mặt cô.
