nhiều. Ô cửa mái lồi cao lớn trống hoác, sàn nhà trơ trụi, một đường viền
bóng loáng, tối màu chạy quanh những tấm ván lót sàn nhợt nhạt.
Trên những tờ giấy dán tường, hãy còn lưu dấu những khoảng màu tối
đen trước đây từng là nơi kê đồ dạc, hay đấy là nơi treo những bức tranh.
Những bức tường mỏng tang, khô khốc, cả sàn nhà mỏng manh và nhợt
nhạt với đường viền màu đen hết sức giả tạo nữa, tất cả đang vô hiệu hóa
tâm trí của hai cô gái. Mọi thứ nơi đây trở nên vô giá trị, chỉ còn lại lớp
hàng rào yếu ớt, để bảo vệ những bức tường đã khô nứt và mỏng như tờ. Cả
hai đang đứng ở đâu, trên mặt đất này, hay đang lơ lửng như một chiếc hộp
khổng lồ làm từ giấy bìa cứng? Những đụn tro giấy hãy còn nằm im lìm
trong lò sưởi vài mẩu giấy còn chưa kịp cháy hết ló ra sau lớp tro đen.
“Tưởng tượng mà xem, chúng ta từng trải qua những ngày tháng ở chốn
này.” Ursula lên tiếng.
“Em hiểu,” Gudrun cao giọng. “Thật kinh khủng. Chúng ta vẫn phải yêu
quý những điều ấy, nếu chúng ta là một phần của chính nó!”
“Kinh tởm!” Ursula thốt lên. “Thực sự là như thế.”
Cô phát hiện ra những trang cháy dở của tờ Vogue, những trang tạp chí
in hình các người mẫu trong những bộ áo dài mặc ở nhà, cháy nham nhở,
nằm im lìm dưới vỉ lò sưởi.
Cả hai bước vào phòng khách. Thêm một không gian hoang tàn nữa hiện
ra, không khí nhẹ bẫng, trống rỗng, chỉ còn lại cảm giác mỏng manh không
thể chịu đựng nổi bị cầm tù giữa chốn hư không. Nhà bếp trông có vẻ quen
thuộc hơn, bởi nền nhà lót đá màu đỏ cùng chiếc bếp lò hãy còn nguyên
vẹn, nhưng không gian khá lạnh lẽo và ảm đạm.
Hai cô gái nặng nề lê bước lên những bậc cầu thang trần trụi. Những
nhịp bước chân dội vào tim hai chị em, buốt nhói. Cả hai bước dọc hành
lang trơ trọi. Đồ đạc của Ursula đang nằm im lìm, dựa lưng vào vách tường
trong phòng ngủ của cô – một chiếc rương, một chiếc giỏ đựng đồ khâu vài
cuốn sách, mấy chiếc áo khoác rộng thùng thình, một chiếc hộp đựng mũ,
nằm cô đơn giữa bốn bề trống rỗng hoang tàn, đầy ắp bụi bặm.
“Một cảnh tượng vui mắt, đúng không?” Ursula lên tiếng, cúi đầu nhìn
những món đồ bị bỏ rơi của cô.
