cũng thật nhanh chóng, nó đã lập tức xuyên qua màn đêm dày đặc, loang
loáng dăm ba vệt ánh sáng mơ màng hắt ra từ những nông trại đang đắm
mình trong giấc ngủ mê man, những hàng dương mảnh mai chạy dài theo
những con đường đắp cao hiu quạnh. Cô ngồi im trong bạc nhược, tay
trong tay cùng Birkin. Anh xanh xao, bất động như một hồn ma, thỉnh
thoảng đờ đẫn nhìn ra phía cửa sổ con tàu, đôi khi nhắm nghiền cặp mắt.
Đột nhiên hai mắt anh mở to, tối tăm như màn đêm mịt mù ngoài kia.
Ánh đèn loang loáng hiện ra trong màn đêm. Ga Ghent! Lại xuất hiện
những bóng ma thoắt ẩn thoắt hiện ngoài kia, trên sân ga, tiếng chuông đột
nhiên ngân lên, rồi con tàu lại rùng rùng chuyển bánh lao đầu vào màn đêm
tối sầm trước mặt. Ursula nhìn thấy một bóng người cầm trên tay ngọn đèn
lồng đang bước đi giữa trang trại ven đường ray, băng qua những dãy nhà
kho nằm im lìm giữa biển bóng tối. Cô chợt nhớ về Marsh, về những năm
tháng sống đời nhà nông cũ mèm, phẳng lặng ở Cossethay. Chúa ôi, thời
thơ ấu đã trôi qua, xa ngái đến nhường nào, ấy vậy mà cô vẫn tiếp tục rời
xa, hun hút thế này đây! Giữa những tháng năm ùa về trên đời người, cô
vẫn miệt mài bôn ba xuyên qua những năm tháng thời gian tưởng chừng
đến vô tận. Vực thẳm hoang hoác về ký ức thời thơ ấu của cô, về những
tháng ngày nơi miền quê Cossethay và khuôn viên trang trại Marsh phẳng
lặng… cô nhớ chị hầu gái Tilly, người vẫn mang cho cô những lát bánh mì
phết bơ rắc thêm vài hạt đường nâu ngọt lịm, trong phòng khách cũ kỹ, ở
đấy có chiếc đồng hồ treo tường từ thời ông nội để lại với bức tranh vẽ hai
đóa hồng dịu dàng trong giỏ mây trên mặt trong của chiếc đồng hồ. Giờ
đây, khi cô đang bôn ba ngược xuôi cùng Birkin tới cõi hư vô nào đấy, một
chốn xa xôi và tuyệt đối lạ lẫm với cô… Ở nơi đầy ắp những điều thú vị,
dường như cô đã không thể nào nhận ra được nữa, rằng đứa con gái thò lò
là cô, đang nô đùa giữa khoảng sân rộng rãi trong khuôn viên nhà thờ xứ
Cossethay kia, chỉ là một đứa bé bước ra từ lịch sử, không còn là thực tại
trong cô.
Con tàu dừng bánh ở Brussels, hành khách có nửa giờ đồng hồ để ăn
sáng. Cả hai bước xuống nhà ga. Chiếc đồng hồ khổng lồ trên sân ga chỉ
sáu giờ đúng. Hai người dùng bánh mì ổ phết mật ong cùng cà phê trong
