ai trong thị trấn – một thị trấn đầy rẫy những đoanh trại quân đội đồn trú –
bố tôi là một người đàn ông nhỏ bé. Ông ấy chẳng bao giờ làm việc cho bất
kỳ ai. Ông ấy dặn lòng chống lại tất cả và không bao giờ làm việc cho bất
kỳ ai.”
“Thế gia đình ông đã sống như thế nào?” Ursula hỏi.
Ông nhìn cô, rồi đột ngột chuyển ánh mắt sang Gudrun.
“Cô có hiểu không!” Ông hỏi.
“Đủ để hiểu.” Cô trả lời.
Bốn mắt nhìn nhau trong chốc lát. Rồi ông quay mặt đi. Ông sẽ không kể
gì nữa.
“Thế ông đã trở thành một nhà điêu khắc như thế nào?” Ursula hỏi.
“Tôi đã trở thành một nhà điêu khắc như thế nào ư!” Ông im lặng.
“Ừm...” Ông đột ngột thay đổi thái độ, bắt đầu nói bằng tiếng Pháp... “Khi
tôi đã đủ lớn, tôi bắt đầu hành nghề ăn cắp ở chợ. Lớn hơn một chút nưaã,
tôi đi làm – đóng dấu lên vỏ chai, trước khi chúng được đút vào lò nung, tại
một nhà máy sản xuất chai lọ thủy tinh và đất nung. Ở đấy tôi bắt đầu
những mẫu thiết kế đầy tiên của chính mình. Cho đến một ngày, khi tôi đã
lĩnh hội được đầy đủ, tôi nằm dài dưới ánh mặt trời, nghỉ việc ở nhà máy.
Sau đấy tôi đến Munich, rồi qua Ý. Ăn mày, xin xỏ đủ thứ.”
“Người Ý đối xử với tôi rất tốt, trong mắt tôi, bọn họ là những người tốt
và đáng kính. Từ Bozen đến Roma, gần như lúc nào tôi cũng có bữa tối để
ăn và một chiếc giường để ngả lưng, chỉ là giường lót ổ rơm thôi, có lẽ là
của những người nông dân. Tôi yêu người Ý, bằng tất cả trái tim mình.”
“Còn hiện tại... Tôi kiếm được cả ngàn bảng mỗi năm, cũng có thể hơn,
chừng hai ngàn bảng.”
Ông nhìn xuống đất, giọng ông nhỏ dần, nhỏ dần rồi mất hút trong im
lặng.
Gudrun nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của Loerke, làn da mỏng manh, sáng
bóng, ngả màu nâu sạm dưới ánh mặt trời, hai hàng râu quai nón chạy dài
hai bên thái dương, cô nhìn mái tóc mỏng tang của ông, hàng ria mép dày
cộp, thô bè, hệt như một chiếc bàn chải, được tỉa ngắn quanh vòm miệng
luôn sẵn sàng mấp máy, khá dị dạng của ông.
