Gerald và Birkin bước đi trước, chờ cho chiếc xe trượt tuyết mang theo
những du khách đang rời khỏi khu nghỉ dưỡng vượt qua hai người.
“Cậu sẽ ở lại đây bao lâu!” Birkin hỏi, liếc nhìn sang khuôn mặt đỏ gay,
gần như trống rỗng của Gerald.
“Ôi, tớ không biết.” Gerald đáp. “Đến khi nào bọn tớ thấy mệt thì thôi.”
“Thế cậu không sợ đến lúc tuyết sẽ tan chảy trước sao!” Birkin hỏi.
Gerald bật cười.
“Liệu tuyết có tan chảy không?” Anh hỏi.
“Mọi chuyện vẫn ổn với cậu đấy chứ!” Birkin hỏi.
Gerald khẽ cau mày.
“Ổn?” Anh hỏi lại. “Tớ không hiểu ý cậu là gì. Ổn hay tệ, liệu chúng có
đồng nghĩa với nhau không, ở đâu đấy?”
“Có đấy, tớ nghĩ thế. Thế còn chuyện quay về thì sao?” Birkin hỏi.
“Ôi, tớ chẳng biết. Cũng có thể bọn tớ sẽ không bao giờ quay về. Tớ
không nhìn trước sau.” Gerald nói.
“Không cả mong mỏi khát khao.” Birkin chêm vào.
Gerald nhìn ra xa, đôi mắt anh vụt lóe sáng, hệt như mắt chim ưng.
“Không. Đã chấm hết cho chuyện ấy. Và với tớ, Gudrun dường như cũng
đã đến hồi kết thúc. Tớ không biết... nhưng dường như cô ấy khấ mềm mại,
làn da cô ấy như lụa, vòng tay cô ấy nặng nề và mềm mại. Và không hiểu
vì sao điều đấy lại khiến sự tỉnh táo trong con người tớ trở nên khô héo, tàn
lụi. Nó thiêu cháy toàn bộ tâm hồn tớ.” Sắc mặt anh biến đổi, đưa mắt nhìn
về phíaa trước, đôi mắt anh không hề nhấp nháy, nhìn như thể ánh mắt của
một chiếc mặt nạ vẫn được sử dụng trong những lễ hội tôn giáo rùng rợn.
“Nó khiến cho đôi mắt của tâm hồn cậu nổ tung,” anh nói, “và biến cậu
thành một kẻ mù lòa. Vì vậy mà cậu vẫn muốn trở thầnh một kẻ mù lòa,
cậu vẫn muốn bị nổ tung, cậu không hề muốn bất cứ điều gì khác.”
Anh vẫn nói như bị thôi miên, từng câu từng chữ thốt ra từ miệng anh,
trống rỗng. Đột nhiên anh xốc lại tinh thần, nhìn thẳng vào Birkin bằng ánh
mắt nảy lửa, đoạn tuôn ra một tràng hệt như đang ngâm vè:
“Cậu có biết mình sẽ phải chịu đựng những gì khi ở cùng một người đàn
bà không? Cô ấy thật xinh đẹp, thật hoàn hảo, cậu nhận thấy cô ấy thật
