trắng trong buổi tối hôm nay, hay tôi chẳng uống gì cả? điều đấy không
quan trọng, chẳng quan trọng chút nào. Thế nên tình yêu ấy, L’amour ấy,
BAISER ấy. Đồng ý hay không, soit ou soit pas , ngày mai hay không bao
giờ, cũng giống nhau cả thôi, chẳng quan trọng gì cả… không quan trọng
hơn một ly vang trắng.”
Ông kết thúc bằng hành động gục đầu trong cơn tuyệt vọng. Gudrun
chăm chú nhìn ông. Cô trở nên nhợt nhạt.
Đột nhiên cô rớn người nắm lấy tay ông.
“Đấy là sự thật.” Cô nói, giọng cô lanh lảnh, dữ dội, “với tôi điều đấy là
thực. Chỉ có sự hiểu biết, mới là điều quan trọng.”
Ông ngẩng đầu lên nhìn cô, lén lút, gần như khiếp đảm. Rồi ông khẽ gật
đầu, ủ rũ. Cô bỏ tay ra khỏi người ông: Ông vẫn bất động, không một chút
phản ứng. Cả hai ngồi trong lặng lẽ.
“Cô có biết.” Đột nhiên ông ngẩng đầu lên nhìn cô, đôi mắt ông tối tăm,
vẻ quan trọng, đôi mắt của một nhà tiên tri nói, “số phận của cô hay tôi, cả
hai sẽ song hành với nhau, cho đến khi…” Nói đến đây ông im lặng, khẽ
nhăn mặt.
“Đến khi nào?” Cô hỏi, nhợt nhạt, đôi môi cô tái mét. Cô hết sức nhạy
cảm với những điềm báo quái gở kiểu như thế, ấy thế mà ông chỉ khe khẽ
lắc đầu.
“Tôi không biết,” ông đáp, “tôi không biết.”
Gerald vẫn chưa về, anh vẫn mải mê với trò trượt tuyết ở ngoài cho đến
khi trời tối, anh đã bỏ lỡ buổi cà phê do chính tay cô pha nhâm nhi cùng
bánh ngọt lúc bốn giờ chiều. Tuyết vẫn tràn trề, đầy ắp đến hoàn hảo, anh
đã đi khá xa, một mình anh, giữa những rặng núi trắng xóa tuyết, trên chiếc
xe trượt của mình, anh đã trèo lên cao, thật cao, đến mức anh có thể nhìn
thấy điểm cao nhất của con đèo ngoằn nghèo uốn lượn cách chỗ anh đang
đứng chừng dăm bảy dặm đường, anh có thể nhìn thấy Marienhutte, khách
sạn đóng trên đỉnh đèo, chìm nửa mình trong tuyết trắng, cả thung lũng sâu
hun hút phía xa, những rừng thông bạt ngàn mờ tối. Anh nên quay về nhà;
nhưng rồi anh thoáng rùng mình với cảm giác buồn nôn khi nghĩ đến hai
tiếng tổ ấm; anh cũng có thể di chuyển trên chiếc xe trượt tuyết đến đấy,
