Có lẽ cô hãy còn khỏe mạnh. Có lẽ đấy là chút sức mạnh duy nhất còn
lại giúp cô nhận thấy sự thật. Nếu cô yếu ớt, cô sẽ chỉ nhìn thấy những ảo
ảnh, những tưởng tượng của riêng mình. Khi rơi vào tình thế ấy, sẽ không
thể nào trốn thoát. Cô phải luôn nhìn thấy, luôn nhận ra và không bao giờ
có thể trốn thoát. Cô sẽ không bao giờ trốn thoát. Cô ở đấy, được sắp xếp vị
trí ngay trước mặt chiếc đồng hồ của cuộc đời. Và nếu cô quay người lại
như đang đứng trong một nhà ga xe lửa, nhìn về phía quầy sách báo tạp chí,
cho đến khi cô có thể nhìn thấy, giữa mồn một sống gáy của những cuốn
sách, cô có thể nhìn thấy chiếc đồng hồ, luôn là một chiếc đồng hồ có mặt
ngoài màu trắng khổng lồ. Cô đã run rẩy trong vô vọng trước sự ra đi của
những cuốn sách, hay nặn những bức tượng nho nhỏ bằng đất sét. Cô biết
cô đã không thực sự đọc chúng. Cô đã không thực sự làm việc. Cô chỉ
ngắm nghía những chiếc kim đang nhích nhắc trên bề mặt chiếc đồng hồ,
những vòng quay máy móc đơn điệu, bất tận. Cô đã không bao giờ sống
thực sự, cô chỉ nhìn và nhìn. Quả thực, cô giống như một chiếc đồng hồ
nhỏ bé với mười hai thời khắc, đối diện với chiếc đồng hồ khổng lồ của sự
bất tử… hệt như lòng tự trọng đối diện với sự vô liêm sỉ, hoặc sự vô liêm sỉ
đối diện với lòng tự trọng.
Bức tranh khiến cô thích thú. Không phải khuôn mặt cô thực sự giống
như mặt của một chiếc đồng hồ hay sao? Khá tròn trĩnh và lúc nào cũng
nhợt nhạt, luôn tỏ vẻ hờ hững, dửng dưng. Cô sẽ phải đứng dậy để quan sát
qua tấm gương, thế nhưng ý nghĩ về khả năng nhìn thấu trên khuôn mặt của
chính cô, hệt như một mặt đồng hồ mười hai giờ, khiến cô sợ hãi, nỗi khiếp
sợ giăng kín lòng cô, khiến cô phải vội vàng thay đổi, hướng tâm trí mình
sang chuyện khác.
Chao ơi, sao chẳng có ai tử tế với cô thế này? Sao chẳng có ai ôm cô vào
lòng, siết chặt lấy cô trong vòng ngực ấm áp của người ta, vỗ về giấc ngủ
cho cô, sâu nồng, nguyên khiết, hàn gắn những vết thương trong cô. Chao
ơi, sao chẳng có ai ôm cô vào lòng, ấp ủ, bao bọc, mang đến cho cô cảm
giác an toàn và hoàn hảo, ru cô vào giấc mộng. Cô mong mỏi đến nhường
nào giấc ngủ hoàn hảo ấy. Cô sẽ nằm im, chìm sâu trong giấc ngủ, giản đơn
