động thuần túy đơn thân mới phải. Nhưng TỚ KHÔNG thực sự yêu thương
bất kỳ ai... không phải lúc này.”
“Thế cậu đã bao giờ thực sự yêu thương một người nào đấy chưa?”
Gerald hỏi.
“Có và không,” Birkin trả lời.
“Không thể trả lời dứt khoát được sao?” Gerald hỏi.
“Dứt khoát... dứt khoát... không.” Birkin trả lời.
“Cả tớ cũng không,” Gerald nói.
“Và cậu muốn như thế!” Birkin hỏi.
Gerald ném vào mắt người đàn ông ngồi đối diện một cái nhìn nhạo
báng, mỉa mai và dài dằng dặc bằng đôi mắt lấp lánh của mình.
“Tớ không biết.” Anh trả lời.
“Tớ thì có... tớ muốn yêu thương.”
“Cậu?”
“Đúng thế. Tớ thực sự muốn có yêu thương cứu cánh bên mình.”
“Yêu thương cứu cánh bên mình,” Gerald nhắc lại lời của Birkin, rồi im
lặng chờ đợi.
“Chỉ một người đàn bà?” Anh hỏi tiếp. Ánh đèn vàng soi sáng màn đêm
chạy dọc cánh đồng bên ngoài con tàu soi rõ khuôn mặt Birkin, với những
đường nét rắn rỏi, bồn chồn và thoáng âu lo. Gerald vẫn không thể tìm
được manh mối của những ẩn ý sau những lời Birkin vừa nói.
“Đúng thế một người đàn bà.” Birkin trả lời.
Với Gerald, mấy lời Birkin vừa thốt ra như thể anh ta đã tư mình khẳng
định hơn alf tin tưởng vào chúng.
“Tớ không tin vào đàn bà và không gì khác ngoài một người đàn bà, sẽ
tạo dựng nên cuộc đời tớ.” Gerald nói.
“Không phải là tâm điểm của vấn đề... tình yêu giữa cậu và một người
đàn bà ấy!” Birkin hỏi.
Gerald nở một nụ cười đầy khả nghi, hơi nham hiểm, đôi mắt anh tít lại
khi nhìn người đồng hành trước mặt.
“Tớ không bao giờ cảm nhận theo hướng ấy.” Anh nói.
